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ADVERTENCIA

un soneto
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el soneto, 

advertido quedas.
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Capítulo I

Érase una vez 
(o dos o tres o cuatro)

Érase una vez una librería difícil de encon-rase una vez una librería difícil de encon-
trar, dos leyendas que conocer, tres deseos 
que pedir y cuatro comienzos que contar. 

Bueno, la verdad es que son demasiadas cosas para 
decir «érase una vez». Voy de nuevo.

Éranse cuatro veces cuatro comienzos distintos 
para una misma historia. Mucho mejor así.

Uno de sus comienzos tiene que ver con los dos
hombres más poderosos del mundo: Gregorio, papa 
de Roma, y el emperador Felipe, señor del Imperio 
español. Otro, con un maestro herrero y el mejor de 
sus alumnos, Mateo. También hay un comienzo re-
lacionado con un blemio, una charlatana criatura sin
cabeza que vivía en América, en Puerto de Perlas.
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Son tres comienzos interesantes, ¿verdad? Pues 
ya te advierto que no elegiré ninguno de esos tres. 

Es cierto que el comienzo que queda puede pa-
recer menos interesante. Lo menciono en cuarto 
lugar y sus protagonistas son, casualmente, cuatro:

1) Doña Beatriz Bernal, una dama castellana, 
muy anciana ya.

2) Su hija Juana, dueña de una casa de huéspe-
des en Valladolid.

3) Ana, la más joven de las criadas.
4) Una cabra.



Esta es una imagen de una cabra de seis patas.

Pertenece al libro Monstrorum historia, 
del sabio italiano Ulisse Aldrovandi (1522-1605).

Puedes consultarlo en la biblioteca de 
la Universidad de Bolonia. O en la librería 

de Némesis Mercurio. Si la encuentras.



PRIMER COMIENZO





15

Capítulo II

Ana y la habitación 

Que los protagonistas de este comienzo parez-ue los protagonistas de este comienzo parez-Que los protagonistas de este comienzo parez-Que los protagonistas de este comienzo parez-
can poco importantes no significa que no Qcan poco importantes no significa que no Qfueran especiales. Juana regentaba ella sola Qfueran especiales. Juana regentaba ella sola Q

una casa de huéspedes. Ana, con once años y pro-

Q
una casa de huéspedes. Ana, con once años y pro-
veniente de una familia pobre, sabía leer. Y doña 
Beatriz tenía libros, muchos libros, en una habita-
ción secreta.

Todos los que conocían a la respetable Beatriz 
Bernal se hubiesen sorprendido al descubrir la ha-
bitación más escondida de su casa: contenía dece-
nas de libros. Quizá no te parezcan muchos, pero 
te aseguro que sí lo eran en el año 1580, cuando 
sucede esta historia. 

La señora Bernal los había leído todos. 
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Y no solo eso. Doña 
Beatriz era además la au-Beatriz era además la au-
tora de uno de esos libros: tora de uno de esos libros: 
el el Cristalián, una novela 
de caballerías llena de fan-de caballerías llena de fan-
tasía, aventuras y magia.tasía, aventuras y magia.

La había escrito mu-
chos años atrás, la había chos años atrás, la había 
llevado a una imprenta, llevado a una imprenta, 
pero no se había atrevido pero no se había atrevido 
a firmarla. En el libro a firmarla. En el libro 
solo aparecía que la au-solo aparecía que la au-
tora era una señora natu-tora era una señora natu-
ral de la noble y leal villa ral de la noble y leal villa 
de Valladolid.de Valladolid.

A Ana le parecía natural que su señora fuera 
escritora, y la consideraba noble y leal como la vi-
lla en la que vivían. Lo que no le parecía nada na-
tural es que no hubiera firmado su libro. Y que eso
tuviera que permanecer en secreto.

Que una niña de origen humilde como Ana 
supiera leer era poco común. Le había enseñado su 
padre. Este se ganaba la vida gracias a una memoria 



extraordinaria. Memorizaba libros enteros y los re-
citaba párrafo a párrafo, estrofa a estrofa. Recorría 
el reino actuando en mercados, villas y casas de 
huéspedes. Casi nunca estaba en el hogar familiar. 
La madre de Ana murió de unas fiebres cuando 
ella era muy pequeña, así que su mejor oportuni-
dad consistía en entrar a servir en una buena casa.

Ana heredó la buena memoria y la facilidad 
para las letras de su padre. Doña Beatriz, en cuanto 
la conoció, quiso tenerla al momento a su servicio. 
Aquella niña podía cuidar el huerto, ayudar con las 
tareas de la casa y realizar su trabajo principal: leer. 

La vista de doña Beatriz ya no era buena. Nece-
sitaba a alguien que le leyera sitaba a alguien que le leyera 
en voz alta. Y alguien de en voz alta. Y alguien de 
confianza.

Por diversas razo-Por diversas razo-
nes, era mejor quenes, era mejor que 
la habitación de los la habitación de los 
libros de doña Bea-libros de doña Bea-
triz fuese secreta. Esa triz fuese secreta. Esa 
habitación conteníahabitación contenía 
títulos muy variados.títulos muy variados. 
Algunos de ellos, 
valiosos; alguno, 
prohibido.
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En el hogar de la dama Bernal no había ya se-
ñor de la casa. Tanto ella como su hija Juana eran 
viudas. Y la lectura de libros que no fueran religio-
sos no estaba bien vista.

Doña Beatriz, Juana y Ana trasladaron todos los 
libros a la alcoba que había en la parte superior, 
una pequeña salita sin ventanas. Sustituyeron la 
puerta por otra de madera de roble, tachonada, y 
le colocaron un fuerte cerrojo con un candado. 

Doña Beatriz ordenó que nadie abriera esa
puerta. Y nadie la abrió. Ni siquiera ella. No hacía 
falta. 

La habitación secreta tenía una entrada tam-
bién secreta. Había una trampilla en el suelo de esa 
alcoba. Trampilla que comunicaba con la habita-
ción donde dormían doña Beatriz, doña Juana y 
Ana. 

Una escalera de mano permitía a Ana trepar 
hasta la trampilla, abrir un pestillo y conseguir el 
libro que le pedía su señora.

—Ana, tráeme Tirante el Blanco.
—Ana, por favor, El conde Lucanor.
—Ana, las Coplas de Jorge Manrique.
Y Ana escalaba, abría la trampilla, se encara-

maba a la habitación secreta, y volvía con el libro. 
Y como sabía leer, se lo leía en voz alta.
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Cuando la señora le daba a elegir, Ana siem-Cuando la señora le daba a elegir, Ana siem-
pre elegía el Cristalián, la novela escrita por doña 
Beatriz.

—Ay, Ana. Esa otra vez.
—Un trozo solo. La aventura del lago de Larenta.
—Para eso no hace falta que traigas el libro. 

Seguro que te lo sabes de memoria. Has salido a tu
padre.

—Sí. Me lo sé de memoria —respondía la niña 
hinchando el pecho.
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Ana era una persona orgullosa de sus virtudes, 
incapaz de ocultar las cosas que se le daban bien.

Pero, acto seguido, soltaba el aire de ese pecho 
hinchado en un resoplido.

—Ya sabéis, señora, que me gusta tocar vuestro 
libro. Tenerlo en las manos. Yo solo lo leo. ¡Vos lo 
escribisteis!

Doña Beatriz sonreía y le decía:
—Lo que me gusta de ti es que eres orgullosa —Lo que me gusta de ti es que eres orgullosa 

y humilde a la v




