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«—iViviré en el pasado, en el presente y en el futuro!
—Tepitié Scrooge, saltando de la camax.

Cancion de Navidad
Charles Dickens






Soy un cuento

Me llamo Cancion de Navidad y soy un cuento.

Algunos me consideran el mejor cuento del mundo.

Me escribi¢ Charles Dickens, con quien tuve la suerte de pasar
sus ultimos anos. Asi que esta es mi historia y también la suya.

Soy perfectamente consciente de que, si Dickens no me hu-
biera escrito, no existiria. Pero, si yo no existiera, tampoco él
seria tan conocido. Asi que en cierto modo estamos en paz.

Al principio fue como si me encontrase encerrado en el in-
terior de una caja. No sabia nada de mi ni del mundo exterior.
Ni siquiera tenia conciencia de ser algo, y mucho menos de
que ese algo fuera un libro.

De pronto senti un roce y una luz abrumadora me inundo.
Vi una cara surcada de arrugas que se inclinaba sobre mi, cada
vez mas cerca y las formas alargadas de unos dedos helados,
que me tocaban.

Nunca olvidaré aquel rostro. La verdad es que no he olvida-
do ninguno de los rostros que he visto.

La luz bané unas paginas y luego otras. Por un instante,
todo se emborrond. Cuando las hojas dejaron de moverse, vol-
vi a distinguir la cara y los dedos.
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—;Qué dice? —pregunt6 una voz seca y chirriante—. ;De
veras me pide cinco chelines por este libro? ;Esté usted loco?

Ignoraba yo que un chelin era una moneda, y que hablaban
de mi. No fue entonces, sino mucho después, cuando pude
descifrar por completo la escena que se desarrollaba ante mis
paginas.

Panza arriba y abierto de par en par, me encontraba sobre
una mesa de la espaciosa libreria de Chapman & Hall, en el
bullicioso Strand de Londres. Era el lugar donde habia nacido,
es decir, donde me habian impreso. La imprenta estaba en la
parte posterior de la libreria, y yo habia pasado sin darme
cuenta del ruido ensordecedor de las maquinas a la calma se-
creta de las estanterias y las mesas de exposicion.

Un anciano, cuya blanca cabellera asomaba bajo un som-
brero de copa, me examinaba con interés, a través de unas ga-
fas de cristal muy grueso. Habia inspeccionado mi cubierta de
tela roja y mi interior, y se quejaba de que yo era demasiado
caro.

—iPero si es un libro de primera calidad, sefior! —protesto
el vendedor—. Sali6 hace dos dias a la venta, justo en el mo-
mento oportuno, por las fechas, y es el ultimo ejemplar que
nos queda. jFijese en la encuadernacioén, en el papel, en los
bordes dorados de las paginas, en las tintas, en las ilustracio-
nes en color! Y eso sin hablar de la historia que cuenta. ;Qué
mejor regalo para celebrar la Navidad que Cancion de Navidad,
la ultima obra de Charles Dickens?

—Regalo? ;Navidad? ;Dickens? jPaparruchas! —exclamo el
anciano—. {No quiera tomarme el pelo! Mire. —Separ6 unas
hojas y tir6 de ellas como si fuese a arrancarlas, lo cual me doli6
un poco y me alarmo, porque era el primer dolor que sentia—.
Hay unas paginas repetidas. ;Lo ve? Desde la veinticinco a la
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cuarenta. Estan aqui y luego aqui otra vez. {Y usted pretende
que es un libro de primera calidad! Pues para mi no lo es de
ningtin modo, no, sefor.

Se produjo un silencio mientras el vendedor, un hombre
pelirrojo y algo grueso, me tomaba en sus manos con suavi-
dad, me alzaba hasta la altura de su pecho y comprobaba la
paginacion. Me cerr6, me observo de perfil, volvio a abrirme y
me acostd de nuevo sobre la mesa.

—Tiene razén —dijo al fin—. Al encuadernarlo, han anadi-
do un pliego repetido. Un descuido, un accidente. Créame, no
sucede a menudo.

—7Ya, ya... Ahora finge que no lo sabia —se burl¢ el an-
ciano.

—Y no lo sabia, se lo aseguro. Pero ahora mismo estamos
reimprimiendo. Si no le urge... Manana no abrimos, pero el
lunes tendremos mas ejemplares.

—No quiero otro ejemplar. Quiero este, y ha de ser ahora
—afirmo el anciano, tajante, y su afilada nariz y su barbilla
hirsuta parecieron juntarse por un momento, como los brazos
de un cascanueces—. Le doy un chelin por él.

—Veo que esta de buen humor, sefior. Se nota que estamos
en fiestas.

—¢Buen humor? ;Fiestas? {Paparruchas! Ni el buen humor
ni la Navidad van a hacerme mas joven o mas rico.

—Vera, sefor. No tiene sentido vender un libro nuevo, re-
cién salido de la imprenta, por un chelin. Ademads, tiene todas
sus paginas. Puede leerlo entero, de principio a fin, sin perder-
se nada.

—7Ya, ya. Pero, jcree usted que con ese defecto encontrara
otro comprador? Quiza alguien se lo lleve, pero lo normal es
que acaben devolviéndolo, cuando se den cuenta.

11
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—Correremos el riesgo —dijo el vendedor, con voz firme.

—iPaparruchas! —repitio el anciano—. Le daré un chelin y
un penique. jQue me cuezan vivo si le doy un solo penique
mas! Por si no lo sabe, estoy acostumbrado a conseguir lo que
me propongo.

—No, de veras que no. Lo siento, pero son cinco chelines.

El anciano me miré con un gesto que, ahora lo sé, era de
fastidio, y me cerr6 de golpe, casi con furia, lo que me causo
un gran sobresalto. Dijo algo en tono airado sobre sus relacio-
nes con el senor Chapman y el sefior Hall, duetios del negocio,
que no entendi bien, y amenazé con su baston al hombre peli-
IT0jO.

Poco después me llego desde la puerta de la calle un breve
tintineo de campanillas. El anciano avaro se habia ido y nun-
ca volvi a verlo, aunque muchos afios después oiria al propio
Dickens hablar de él.

Otro vendedor se acerco, desde el interior de la tienda.

—¢No era ese Warren, el magnate del betin? —pregunto.

—Fl mismo —contesté el hombre pelirrojo—. Viene de vez
en cuando en busca de alguna ganga, pero nunca ha comprado
un solo libro. Hoy, en cambio, estaba interesado en Cancion de
Navidad. Pero tampoco se lo ha llevado.

—;Por qué?

La mano del hombre pelirrojo proyecté sobre mi una som-
bra fugaz.

—Le sobra un pliego, y es el tinico ejemplar que nos queda.
iFigarate que me ha ofrecido un chelin y un penique, el muy
tacano!

—Cuanto mas dinero tienen los ricos —asinti¢ el segundo
vendedor con un movimiento de cabeza—, mas les cuesta des-
prenderse de unas pocas monedas. {Es como si pensaran que
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hasta en el cementerio podran seguir haciendo negocios y co-
brando intereses!

El hombre pelirrojo solté una carcajada y anadié un co-
mentario que entonces no comprendi:

—Sabes una cosa? {El viejo Warren es exactamente como
Ebenezer Scrooge, el protagonista de Cancion de Navidad! Lo
tenia ahi todo el tiempo, delante de mi, mirando cada pagina
como si la tasara, y yo no dejaba de pensar: «jEs Scrooge, es
Scrooge!». Si hasta exclama «jPaparruchas!» cada dos por tres.

—Como aun no he leido el libro, no sé qué decirte— repli-
co el segundo vendedor, y me examiné con cuidado—. Quiza
deberiamos retirarlo —dijo pensativamente, después de pasar
unas paginas—. Al fin y al cabo, es un libro defectuoso. Po-
driamos desencuadernarlo, quitarle el pliego y volver a coser-
lo. Nadie notaria nada.

«jQué horror!», pienso ahora, cuando recuerdo esas palabras.

Como no podemos defendernos, los hombres se sienten ca-
paces de maltratarnos.

El segundo vendedor acababa de proponer esa espantosa mu-
tilacion cuando volvié a sonar la campanilla, con un toque mas
alegre que antes. Un soplo de aire fresco entré desde la calle.

—DBuenas tardes, sefiores —dijo una voz juvenil.

El hombre pelirrojo dio un par de pasos hacia el recién lle-
gado, y su companero me devolvié a la mesa de novedades y
regresé al interior de la tienda.

Cuando el joven entr6 en mi campo visual, tuve una impre-
sion de extrema delgadez. Llevaba el pelo largo, sin sombrero,
y una marca de nacimiento, en forma de mancha de vino, en la
mejilla.

—Buenas tardes, joven. ;Busca algtn libro en concreto?
;Novela, poesia?
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—No, senor. Me gusta leer, pero ya no puedo permitirme
comprar libros. En realidad he entrado para preguntar si tie-
nen trabajo para mi. Aunque solo fuera por unos dias, hasta
que consiga otra cosa. Haria de todo, lo que fuese, barrer, qui-
tar el polvo, entregar los pedidos... Tengo cierta experiencia
en llevar las cuentas.

El tono pretendia ser despreocupado, pero la voz desfallecia.

—Lo siento de veras —repuso el vendedor—. El encargado
no estd, y no me consta que necesitemos a alguien. Si quiere
volver el lunes, quiza...

—Fl lunes sera demasiado tarde —le interrumpio el joven
con determinacion—. Lo he perdido todo, todo...

El hombre pelirrojo intenté animarlo.

—Vamos, joven. A su edad todo parece un drama. Ya me gus-
tarfa tener sus anos. Y recuerde que estamos en Navidad.

—¢Y qué son la juventud y la Navidad sin dinero? —pro-
testo el joven.

—El dinero no es todo. Tendra familia, amigos... Quiza
hasta esté enamorado. ;Me equivoco?

El joven gimio, como si acusara un golpe, y sus ojos se hu-
medecieron al instante. Se incliné sobre la mesa, como si fuera
a desplomarse, y empez6 a llorar sobre mis paginas. Eran unas
lagrimas tibias, con regusto a sal.

He de decir que me asusté un poco, porque nunca habia
visto llorar a nadie y temi que el joven pudiera derretirse.

Entro otro cliente, y el segundo vendedor acudio a atenderle.

El hombre pelirrojo tom¢ al joven por los hombros, lo
aparto y le pidié que se tranquilizara.

—Ya sé lo que haré —le dijo en voz baja, mientras me ce-
rraba—. Voy a regalarle este libro, antes de que lo estropee del
todo. Sera mi buena obra de Navidad. Pero, por favor, vayase.
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Puede volver otro dia por lo del trabajo, si quiere, pero ahora
vayase. Lea este libro y descanse. Déjese atrapar por la historia.
Es un libro muy alegre, triste y alegre a la vez. Después vera las
cosas de otro modo.

El joven le mir6 con extrafieza, como si no entendiera. Me
tomo con manos temblorosas y se dirigi¢ hacia la puerta.

La campanilla emiti6 su risa nerviosa, y ambos salimos al
vasto y neblinoso mundo exterior, o sea, a la calle.
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