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«—¡Viviré en el pasado, en el presente y en el futuro! 

—repitió Scrooge, saltando de la cama».

Canción de Navidad

Charles Dickens
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Soy un cuento

Me llamo Canción de Navidad y soy un cuento.

Algunos me consideran el mejor cuento del mundo.

Me escribió Charles Dickens, con quien tuve la suerte de pasar 

sus últimos años. Así que esta es mi historia y también la suya.

Soy perfectamente consciente de que, si Dickens no me hu-

biera escrito, no existiría. Pero, si yo no existiera, tampoco él 

sería tan conocido. Así que en cierto modo estamos en paz.

Al principio fue como si me encontrase encerrado en el in-

terior de una caja. No sabía nada de mí ni del mundo exterior. 

Ni siquiera tenía conciencia de ser algo, y mucho menos de

que ese algo fuera un libro.

De pronto sentí un roce y una luz abrumadora me inundó. 

Vi una cara surcada de arrugas que se inclinaba sobre mí, cada 

vez más cerca y las formas alargadas de unos dedos helados, 

que me tocaban.

Nunca olvidaré aquel rostro. La verdad es que no he olvida-

do ninguno de los rostros que he visto.

La luz bañó unas páginas y luego otras. Por un instante, 

todo se emborronó. Cuando las hojas dejaron de moverse, vol-

ví a distinguir la cara y los dedos.



 10

Vicente Muñoz Puelles

—¿Qué dice? —preguntó una voz seca y chirriante—. ¿De 

veras me pide cinco chelines por este libro? ¿Está usted loco?

Ignoraba yo que un chelín era una moneda, y que hablaban 

de mí. No fue entonces, sino mucho después, cuando pude

descifrar por completo la escena que se desarrollaba ante mis

páginas.

Panza arriba y abierto de par en par, me encontraba sobre 

una mesa de la espaciosa librería de Chapman & Hall, en el

bullicioso Strand de Londres. Era el lugar donde había nacido, 

es decir, donde me habían impreso. La imprenta estaba en la

parte posterior de la librería, y yo había pasado sin darme 

cuenta del ruido ensordecedor de las máquinas a la calma se-

creta de las estanterías y las mesas de exposición.

Un anciano, cuya blanca cabellera asomaba bajo un som-

brero de copa, me examinaba con interés, a través de unas ga-

fas de cristal muy grueso. Había inspeccionado mi cubierta de 

tela roja y mi interior, y se quejaba de que yo era demasiado 

caro.

—¡Pero si es un libro de primera calidad, señor! —protestó 

el vendedor—. Salió hace dos días a la venta, justo en el mo-

mento oportuno, por las fechas, y es el último ejemplar que 

nos queda. ¡Fíjese en la encuadernación, en el papel, en los 

bordes dorados de las páginas, en las tintas, en las ilustracio-

nes en color! Y eso sin hablar de la historia que cuenta. ¿Qué

mejor regalo para celebrar la Navidad que Canción de Navidad,

la última obra de Charles Dickens?

—¿Regalo? ¿Navidad? ¿Dickens? ¡Paparruchas! —exclamó el 

anciano—. ¡No quiera tomarme el pelo! Mire. —Separó unas 

hojas y tiró de ellas como si fuese a arrancarlas, lo cual me dolió 

un poco y me alarmó, porque era el primer dolor que sentía—. 

Hay unas páginas repetidas. ¿Lo ve? Desde la veinticinco a la 
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cuarenta. Están aquí y luego aquí otra vez. ¡Y usted pretende

que es un libro de primera calidad! Pues para mí no lo es de 

ningún modo, no, señor.

Se produjo un silencio mientras el vendedor, un hombre

pelirrojo y algo grueso, me tomaba en sus manos con suavi-

dad, me alzaba hasta la altura de su pecho y comprobaba la 

paginación. Me cerró, me observó de perfil, volvió a abrirme y 

me acostó de nuevo sobre la mesa.

—Tiene razón —dijo al fin—. Al encuadernarlo, han añadi-

do un pliego repetido. Un descuido, un accidente. Créame, no 

sucede a menudo.

—Ya, ya… Ahora finge que no lo sabía —se burló el an-

ciano.

—Y no lo sabía, se lo aseguro. Pero ahora mismo estamos 

reimprimiendo. Si no le urge… Mañana no abrimos, pero el

lunes tendremos más ejemplares.

—No quiero otro ejemplar. Quiero este, y ha de ser ahora

—afirmó el anciano, tajante, y su afilada nariz y su barbilla 

hirsuta parecieron juntarse por un momento, como los brazos 

de un cascanueces—. Le doy un chelín por él.

—Veo que está de buen humor, señor. Se nota que estamos 

en fiestas.

—¿Buen humor? ¿Fiestas? ¡Paparruchas! Ni el buen humor 

ni la Navidad van a hacerme más joven o más rico.

—Verá, señor. No tiene sentido vender un libro nuevo, re-

cién salido de la imprenta, por un chelín. Además, tiene todas 

sus páginas. Puede leerlo entero, de principio a fin, sin perder-

se nada.

—Ya, ya. Pero, ¿cree usted que con ese defecto encontrará

otro comprador? Quizá alguien se lo lleve, pero lo normal es 

que acaben devolviéndolo, cuando se den cuenta.
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—Correremos el riesgo —dijo el vendedor, con voz firme. 

—¡Paparruchas! —repitió el anciano—. Le daré un chelín y 

un penique. ¡Que me cuezan vivo si le doy un solo penique

más! Por si no lo sabe, estoy acostumbrado a conseguir lo que 

me propongo.

—No, de veras que no. Lo siento, pero son cinco chelines.

El anciano me miró con un gesto que, ahora lo sé, era de 

fastidio, y me cerró de golpe, casi con furia, lo que me causó 

un gran sobresalto. Dijo algo en tono airado sobre sus relacio-

nes con el señor Chapman y el señor Hall, dueños del negocio, 

que no entendí bien, y amenazó con su bastón al hombre peli-

rrojo.

Poco después me llegó desde la puerta de la calle un breve 

tintineo de campanillas. El anciano avaro se había ido y nun-

ca volví a verlo, aunque muchos años después oiría al propio 

Dickens hablar de él.

Otro vendedor se acercó, desde el interior de la tienda.

—¿No era ese Warren, el magnate del betún? —preguntó.

—El mismo —contestó el hombre pelirrojo—. Viene de vez 

en cuando en busca de alguna ganga, pero nunca ha comprado 

un solo libro. Hoy, en cambio, estaba interesado en Canción de 

Navidad. Pero tampoco se lo ha llevado.

—¿Por qué?

La mano del hombre pelirrojo proyectó sobre mí una som-

bra fugaz.

—Le sobra un pliego, y es el único ejemplar que nos queda. 

¡Figúrate que me ha ofrecido un chelín y un penique, el muy 

tacaño!

—Cuanto más dinero tienen los ricos —asintió el segundo 

vendedor con un movimiento de cabeza—, más les cuesta des-

prenderse de unas pocas monedas. ¡Es como si pensaran que 
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hasta en el cementerio podrán seguir haciendo negocios y co-

brando intereses!

El hombre pelirrojo soltó una carcajada y añadió un co-

mentario que entonces no comprendí:

—¿Sabes una cosa? ¡El viejo Warren es exactamente como 

Ebenezer Scrooge, el protagonista de Canción de Navidad! Lo 

tenía ahí todo el tiempo, delante de mí, mirando cada página

como si la tasara, y yo no dejaba de pensar: «¡Es Scrooge, es 

Scrooge!». Si hasta exclama «¡Paparruchas!» cada dos por tres.

—Como aún no he leído el libro, no sé qué decirte— repli-

có el segundo vendedor, y me examinó con cuidado—. Quizá 

deberíamos retirarlo —dijo pensativamente, después de pasar 

unas páginas—. Al fin y al cabo, es un libro defectuoso. Po-

dríamos desencuadernarlo, quitarle el pliego y volver a coser-

lo. Nadie notaría nada.

«¡Qué horror!», pienso ahora, cuando recuerdo esas palabras.

Como no podemos defendernos, los hombres se sienten ca-

paces de maltratarnos.

El segundo vendedor acababa de proponer esa espantosa mu-

tilación cuando volvió a sonar la campanilla, con un toque más

alegre que antes. Un soplo de aire fresco entró desde la calle.

—Buenas tardes, señores —dijo una voz juvenil.

El hombre pelirrojo dio un par de pasos hacia el recién lle-

gado, y su compañero me devolvió a la mesa de novedades y 

regresó al interior de la tienda.

Cuando el joven entró en mi campo visual, tuve una impre-

sión de extrema delgadez. Llevaba el pelo largo, sin sombrero, 

y una marca de nacimiento, en forma de mancha de vino, en la 

mejilla.

—Buenas tardes, joven. ¿Busca algún libro en concreto? 

¿Novela, poesía?
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—No, señor. Me gusta leer, pero ya no puedo permitirme

comprar libros. En realidad he entrado para preguntar si tie-

nen trabajo para mí. Aunque solo fuera por unos días, hasta 

que consiga otra cosa. Haría de todo, lo que fuese, barrer, qui-

tar el polvo, entregar los pedidos… Tengo cierta experiencia

en llevar las cuentas.

El tono pretendía ser despreocupado, pero la voz desfallecía.

—Lo siento de veras —repuso el vendedor—. El encargado 

no está, y no me consta que necesitemos a alguien. Si quiere 

volver el lunes, quizá...

—El lunes será demasiado tarde —le interrumpió el joven

con determinación—. Lo he perdido todo, todo…

El hombre pelirrojo intentó animarlo.

—Vamos, joven. A su edad todo parece un drama. Ya me gus-

taría tener sus años. Y recuerde que estamos en Navidad.

—¿Y qué son la juventud y la Navidad sin dinero? —pro-

testó el joven.

—El dinero no es todo. Tendrá familia, amigos… Quizá 

hasta esté enamorado. ¿Me equivoco?

El joven gimió, como si acusara un golpe, y sus ojos se hu-

medecieron al instante. Se inclinó sobre la mesa, como si fuera 

a desplomarse, y empezó a llorar sobre mis páginas. Eran unas 

lágrimas tibias, con regusto a sal.

He de decir que me asusté un poco, porque nunca había 

visto llorar a nadie y temí que el joven pudiera derretirse.

Entró otro cliente, y el segundo vendedor acudió a atenderle.

El hombre pelirrojo tomó al joven por los hombros, lo 

apartó y le pidió que se tranquilizara.

—Ya sé lo que haré —le dijo en voz baja, mientras me ce-

rraba—. Voy a regalarle este libro, antes de que lo estropee del 

todo. Será mi buena obra de Navidad. Pero, por favor, váyase. 
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Puede volver otro día por lo del trabajo, si quiere, pero ahora 

váyase. Lea este libro y descanse. Déjese atrapar por la historia. 

Es un libro muy alegre, triste y alegre a la vez. Después verá las 

cosas de otro modo.

El joven le miró con extrañeza, como si no entendiera. Me

tomó con manos temblorosas y se dirigió hacia la puerta.

La campanilla emitió su risa nerviosa, y ambos salimos al 

vasto y neblinoso mundo exterior, o sea, a la calle.


