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A mi familia,
mi ancla siempre.

Y todos los que saben ver

sin ayuda de los ojos,

en especial a Carmen, a Silvia y a Jennifer
que me ensefiaron tanto.






PRIMERA PARTE






La luz es mas que un agente fisico que hace visibles las co-
sas. Es el orden, un patron repetitivo que da forma a la vida
que me rodea. La descubro tocando, surcando los limites,
percibiendo cémo los rayos impactan sobre las texturas.

La madera es luz, en su nacimiento y en su muerte, bajo
el yugo del fuego. Junto a ella, los ruidos luminosos gritan
alegria, la fuerza de una presencia, alli, donde se corta el vien-
to y la textura reluce transmitiendo calor.

Las flores también son mi luz, suavidades llenas de vida.
Porque yo no la busco, sino que la llevo dentro, en el cora-
z6n,y se proyecta hacia todo lo que toco.

El agua y sus sonidos me inspiran luz, una luz muy bri-
llante. Puedo sentir los reflejos de ese espejo inmaculado.

Cuando el calor del sol roza mi piel y sube la tempera-
tura, a mi alrededor todo despierta, salgo a celebrar la luz.
Acepto esa invitacion al regocijo para continuar con el jue-
go, el juego de las cosas importantes.

La luz es emocion porque es variable y contagiosa. En-
contrar el equilibrio entre la luz y la sombra, entre el movi-

miento y la quietud, entre la palabra y el silencio. Luz.

Sivia Mico, ‘Ternura y coraje
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La niebla se extendid sobre la comarca como un velo
blanquecino que presagiaba malos tiempos para la aldea,
invasivo y transparente. La noche estaba a punto de caer,
pero el aire atin conservaba la luz azulada de las Gltimas
horas del dia. El frio se habia incrustado en los tejados, en
los muros, en los troncos de los arboles, en las piedras de
las tapias y en los adoquines de las calles, en forma de mi-
ntsculas gotas heladas.

El poblado coronaba la cima de un cerro de casi ocho-
cientos metros de altitud conocido como el Monte del
Risco, cuyas laderas pertenecian a dos provincias limitro-
fes que se arrogaban el derecho de propiedad de toda la
montana, sin haber llegado a un acuerdo jamas.

En el punto mas alto de la cumbre, junto al campanario
de la iglesia, sobresalia un caseron flanqueado por dos torres
gemelas, al modo de los castillos medievales. La casa, como
el resto de las viviendas del lugar, pertenecia a una familia
nobiliaria, los vizcondes de Altaslomas.

No era la primera vez que la comarca sufria una bajada
de temperatura similar a la de aquel mes de diciembre.

Diez afos atras, la aldea vividé otra noche helada que se



quedaria en la memoria de todos como un referente de la
tragedia. Un suceso de consecuencias irreparables, en me-
dio de un frio como el de aquella noche. Un frio que
corta y que duele. El mismo que sintieron los lugarenios
cuando sond la altima campanada de las ocho, y se oyd un
grito que retumbo entre la niebla y se extendi6 por las la-
deras del monte.

—iM1i nifa! {Mi nina! {Mi ninal!

Los visillos de algunas ventanas dejaban traspasar las lu-
ces de los quinqués y de las chimeneas encendidas, pero
casi todo el pueblo permanecia semi a oscuras, difumina-
do entre la bruma como en una postal.

Hacia un par de horas que el alguacil habia encendido
los faroles de las plazas de la iglesia y del ayuntamiento, el
de la entrada de la casona y el de la calle Mayor, los Ginicos
puntos de luz de que disponia la aldea.

Olia a humo y a invierno.

En las mananas de los dias claros, cuando el sol rebota-
ba en el blanco de los muros y en el verde de los arboles,
cualquiera diria que aquel pueblecito de apenas doscien-
tas almas podria ser el escenario de una leyenda sobre es-
piritus inconformistas que no quieren abandonar este
mundo. Cualquiera lo diria. Pero result6 ser el de un cri-
men que conmoveria a todos los habitantes de la comarca
y de las provincias vecinas.

El calendario marcaba el 30 de diciembre de 1870, una
fecha que se escribiria en la Historia de Espana como el
dia en que Amadeo de Saboya, segundo hijo de Victor
Manuel IT de Italia, desembarcé en Cartagena para ocupar

el trono espafiol, vacante desde que Isabel II saliera expul-
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sada del pais dos afios antes, tras la llamada Revolucién
Gloriosa.

La misma noche del crimen, moria el artifice del acuer-
do de coronacién del principe italiano, el General Prim,
tiroteado tres dias antes en su carruaje, al volver de una
sesion del Congreso donde se votaba el presupuesto para
la nueva Casa Real.

En Aldea del Risco, sin embargo, esa fecha se recordaria
como el comienzo de un camino que todos los parro-
quianos se verian obligados a emprender, lo quisieran o
no. Un camino sin retorno del que pocos saldrian ilesos,
que comenzaria en la oscuridad de una noche que llega-
ria a conocerse en toda la comarca como «la noche del
crimen de la Casona de la Cumbre».

La niebla se habia ido intensificando conforme avanza-
ban las horas. Poco antes de oirse el alarido, cuando las
campanas de la iglesia tocaron el cuarto para las ocho, se
habia apoderado por completo de la cima de la montana,
convertida en una nube que apenas dejaba vislumbrar las
edificaciones.

Todo era quietud y silencio hasta que el grito de socorro
se col6 en cada casa de la aldea.

—iMi nina! {Mi nina! {Mi nina!

Nada se movia en la tierra ni en el aire. Nada se escu-
chaba en las calles ni en los huertos. Ningtn sonido en-
traba o salia de las alcobas ni de los corrales. Si acaso, el del
frio, ese frio que silba y escuece en los ojos y en los hue-
sos. Ese que se cuela por las holguras de las ventanas, por
debajo de las puertas, por los graneros, por las alacenas,

por los altillos, por los cristales empanados, por la falda de
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la mesa camilla, por los embozos de las sabanas, y hasta por la
memoria.

Era viernes, la vispera de una Nochevieja que se llend
de lagrimas y de palabras de duelo.

* kX

La aldea no tardd en acudir como un solo hombre a la
Casona de la Cumbre, el lugar de donde procedian los
gritos.

Un solo hombre para comprobar la tragedia, para ver el
horror de la sangre, del cuerpo inocente, de la boca que ya
no sonreira, del desconsuelo de lo que no tiene remedio
ni se puede entender.

Un solo hombre para tratar de imaginar quién le haria
dano a una criatura incapaz de defenderse. ;Por qué? ;Don-
de esta escrito que un angel puede morir a manos de un
cobarde? ;Qué monstruo habria ejecutado un acto de se-
mejante vileza?

Todo ocurrié en menos de cinco minutos, mientras la
tia de la victima bajaba al sétano para rellenar uno de los
quinqués del comedor.

La lAmpara habia empezado a tintinear cuando se dis-
ponian a tomar el postre y, aunque habia otras dos mas
pequenas en sendas mesitas auxiliares, el comedor era de-
masiado grande y se estaba quedando en penumbra.

—Le falta aceite a un candil —djijo la sobrina mientras
colocaba un dedo sobre el borde de la taza, para evitar
derramar el café que se iba a servir ella misma.

—;Coémo lo sabes?

—Chisporrotea.
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—Nunca me acostumbraré a que veas con los oidos
mejor que yo con los 0jos.

—Ta me ensenaste. ;O es que ya no te acuerdas?

—Yo me acuerdo de todo.

Pero no era cierto, la tia no se acordaba del detalle del
chisporroteo. Si recordaba haberle ensefiado otras formas
de manejarse en la rutina diaria y en cualquier circunstan-
cia que se le pusiera por delante, por supuesto. Cé6mo no
iba a recordarlo. Ella le habia ensefiado practicamente todo
lo que aprendié en los dltimos diez afos.

Llego ala Casona de la Cumbre en diciembre de 1860,
cuando la pequena tenia ocho anos, poco después del ac-
cidente que se llevo a su madre y dejé ciega a la nifia.

Nadie estaba presente cuando, aquella noche aciaga de
hacia diez afios, un ascua de la chimenea salté a la alfom-
bra del cuarto de dona Blanca Gutiérrez de Villafranca, la
sefiora de la casona, y de alli se extendi6 a la ropa de cama,
a las cortinas y a todas partes.

Hacia tanto frio que la niebla se congelaba sobre las
ramas secas de los arboles, sobre los hilos de las telas de
arana y sobre los tejados, en una intensa cencellada que le
daba al Monte del Risco el aspecto de un paisaje nevado
muy propio de la Navidad. La escarcha no habia espera-
do a las primeras horas de la mafiana para condensarse.
Hasta tal punto se estaba intensificando que parecia que
en cualquier momento podria colarse hasta el interior de
las viviendas por alguna rendija.

No era costumbre de la casa que las chimeneas perma-
necieran encendidas de noche, pero, en aquella ocasion, la

sefiora le habia pedido al servicio que dejase los rescoldos
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de la de su dormitorio y, segin la version oficial de los
hechos, el fuego debi6 de avivarse por si solo y se exten-
di6 por la torre del ala derecha de la casona, donde se
encontraban los dormitorios familiares.

La sefiora debi6 de morir antes de que las llamas alcan-
zasen las sabanas y las mantas, porque nadie la oy gritar,
y aparecid tendida sobre la cama, sin el menor indicio de
que hubiera intentado huir.

El sefior no se encontraba en el caserdn, los criados ocu-
paban las habitaciones del ala opuesta de la vivienda, sobre
la cocina, donde no llegd el fuego, y a la pequena la encon-
tré su tata envuelta en humo, sin parar de llorar y de llamar-
la, mientras caminaba aterrorizada por el corredor, con las
manos abiertas y los brazos extendidos hacia el frente, segin
la tata, como un presagio de la vida que le esperaba.

—:Se da usted cuenta, senor Mateo? —le dijo a uno de
los dos guardias civiles que llegaron a la aldea para investigar
el crimen de la Casona de la Cumbre el 13 de marzo de
1871, dos meses y medio después de que se iniciase una pri-
mera investigaciéon que no convencid al juez provincial—.
El incendio fue por la noche, y ella no vio nunca mas la luz
del dia. jPobrecita mia! Tener que vivir lo que vivi6 en aquel
infierno. Sola entre tanto humo. Sin saber hacia donde tirar.
Era como una ternera recién nacida. Andaba con la cabeza
apuntando a lo alto, meneandola de un lado a otro, con los
0jos pitafiosos, mas cerrados que abiertos. Y no dejaba de
llamarme y de buscarme con las manos. Esas manitas que
fueron su vista desde ese dia y esa hora. jMaldito presagio!

A partir de entonces, la tia se encargd de ayudar a la

tata, y de ensenarles a las dos los trucos que ella aprendia
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para hacerle la vida més facil a la pequena.Tan solo se lle-
vaban nueve afos, pero, desde que llegd al pueblo para
echarle una mano a su hermano con ella y después deci-
di6 quedarse para cuidarlos a los dos, la tia siempre ejercio

de madre con su sobrina.

K%k ok

La Casona de la Cumbre era un conjunto arquitecténico
de granito y muros encalados, en cuya fachada principal,
sobre una enorme puerta de madera maciza, colgaba el
escudo del vizcondado de Altaslomas, el titulo nobiliario
perteneciente a la familia propietaria del inmueble desde
su construccion a mediados del siglo xvii, y de la finca
que daba nombre a la casona, la Hacienda de la Cumbre.

El emblema nobiliario, esculpido en granito, se encon-
traba dividido en dos mitades idénticas, compuestas por
dos torres colocadas sobre la cima de sendas lomas, una a
cada lado del blason. Por la parte exterior, abrazado a los
bordes, desde la punta hasta la corona de cinco perlas pro-
pia del titulo de vizconde, llevaba esculpido un motivo
floral compuesto por ramas entrelazadas de castafio y de
cerezo, los arboles mas presentes en la comarca.

El portaléon daba acceso a un patio porticado donde
confluian las cocheras, las caballerizas, las viviendas de al-
gunos trabajadores de la hacienda, la entrada a la casa
grande, blasonada con la misma divisa esculpida en grani-
to, y una valla de piedra con una cancela que daba acceso
a un huerto y a un pequefio campo de cerezos y castafios
que bordeaba uno de los laterales del edificio y llegaba
hasta la parte trasera.
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Maria Julia Pacheco delValle tenia diecisiete anos cuando
piso la casona por primera vez. Al principio, ella era los ojos,
los pies y las manos de su sobrina, y después, paso a paso,
consiguié que se fuese valiendo por si sola en casi todo. Le
ensenid a usar el baston para esquivar los obstaculos que tu-
viera delante. Se informdé de como debia usar los cubiertos
y los atiles de cocina. Aprendid a leer y escribir con un sis-
tema de puntos para poder ensenarselo a ella y, a través de
numerosas revistas que su padre, el abuelo de la nifa, le en-
viaba desde la capital del pais, averigu6 un sinfin de recursos
para salvar los problemas que podrian presentarsele.

El método de lectura lo invent6 un ciego francés hacia
casi medio siglo, y se habia extendido por Europa como
una bendicién. La tia lo conocid gracias a un amigo de su
padre, un inventor ciego de nacimiento, inquieto y sabio
como el que mas, experto en las artes de navegacidon de
los globos aerostaticos.

El sistema consistia en grabar una serie de pequefios abul-
tamientos en una cartulina, con la ayuda de un punzon y
una regleta. Los puntos se distribuian en unas celdas imagi-
narias, donde cabian seis bultitos colocados en filas de a dos.
Cada letra y cada signo de puntuacién se correspondia con
una celda y se distinguia de los otros por la distribucion y el
ntmero de puntos que los representaban. Las primeras letras
coincidian con los niimeros arabigos, a excepcién del cero.

La «a» y el «1», un punto en el angulo superior izquier-
do de la celda. La «b» y el «2», dos puntos, el primero
como la «a» y el segundo debajo. La «c» y el «3», dos puntos
contiguos en la primera fila horizontal. La «d» y el «4», tres

puntos ajustados al angulo recto de la parte superior dere-
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cha de la celda. Y asi hasta la zeta, el nueve, la coma, el
guion, el paréntesis y los demas signos ortograficos.

—Mira, toca —le decia la tia a la sobrina mientras le
llevaba la mano a la cartulina, en cuyo envés habia graba-
do la primera letra con un punzén—. Esta es la a. Solo
tiene un punto. Se aprieta con el punzon de derecha a
izquierda, y se queda grabado el punto hacia dentro. Lue-
go se le da la vuelta al papel para que se note el bultito y
poder leer de izquierda a derecha, como has leido siem-
pre. La regleta sirve para mantener la linea y no perderse.
Mira, toca, ;lo ves?

Y la nina lloraba y retiraba la mano para taparse los ojos.

—Yo no veo nada.

—Ya lo sé, mi nifa, pero veras. No siempre hacen falta
los ojos para ver el mundo.

—Ta has visto el mundo?

—Pues claro. Y te lo voy a ensenar enterito.

La nina se llamaba como su abuela paterna, Maria Bruna
de Casia, en honor a la patrona de la aldea, la santa de los
casos imposibles y desesperados; para la tata, otro presagio
de lo que la vida le tenia reservado a la pequena. Algunos,
como su padre y el cura del pueblo, la llamaban Maria Bru-
na, o incluso, cuando pretendian aleccionarla o recriminar-
le alguna falta, utilizaban el nombre completo, Maria Bruna
de Casia; sus amigas y gran parte de los vecinos le decian
Bruna o Brunita; otros la conocian como «la nifia de la ca-
sona» o «la nina de la casa grande»;y su tia y su tata siempre
la llamaban «mi nina», aunque hablasen de ella la una con la
otra, como si rivalizaran en el pronombre que las convertia

en las mayores poseedoras del carifio de la pequena.
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A la tia la habia bautizado su madre como Maria Julia
porque naci6é un diez de julio luminoso y feliz, pero la
aldea la conocia como la tia Julia o la sefiorita Julia.

Tia y sobrina se entretenian con cualquier cosa. Las dos
eran alegres. Juntas consiguieron perderle el miedo a la
ceguera de la mas joven y demostrarle a todo el mundo,
en especial a la tata y al padre de la nifia, que la falta de
vista no le impediria desarrollar las actividades en las que
habria ocupado su tiempo si fuese vidente.

Bruna ayudaba a su tia a organizar las tareas de la casa con
el ama de llaves, aprendia con su padre a manejar las cuentas
de las tierras que tenian en arriendo, leia novelas especial-
mente transcritas para ella en el sistema de puntos, gracias al
amigo de su abuelo, y se divertia bailando en las fiestas cogi-
da del brazo de su tia Julia, vestida con el traje tipico de la
region. Incluso jugaban a las cartas con su tata, con una ba-
raja que Julia habia adaptado grabando en las esquinas de
cada naipe el nimero vy la inicial del palo correspondiente.

—:Usted también sabe leer en el sistema de puntos,
sefiora Berta? —le preguntd a la tata Nicolas Torreher-
mosa, el segundo guardia civil que lleg6 a la aldea, junto a
Mateo Granjefio, para investigar el crimen por orden del
juez provincial.

La primera investigacion se inicid el mismo 30 de di-
ciembre de 1870, nada mas suceder el asesinato. La llevd a
cabo el vizconde de Altaslomas, el duefio de la aldea y de
gran parte de las fincas de la comarca, que ejercia como
alcalde de la localidad.

El regidor investigd los hechos durante mas de dos me-

ses. Tomo declaracion a toda la comarca. Removio cielo y
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tierra en busca del arma del crimen hasta que la encontré
en la cocina de los presuntos asesinos y, ese mismo dia, el
8 de marzo de 1871, los detuvo y los entregd personal-
mente en el Juzgado Provincial.

No obstante, seguin el criterio del juez, habia que con-
tinuar con las indagaciones, porque era muy probable que
se hubiese encarcelado a dos inocentes. De manera que or-
dend una nueva investigaciéon a las comandancias de la
Guardia Civil de las dos provincias a las que pertenecia el
Monte del Risco.

Los agentes Nicolas Torrehermosa y Mateo Granjefo
llegaron a la aldea el 13 de marzo, con la intencién de
convocar en la biblioteca de la casona a todos los habitan-
tes de la aldea, a la familia y a la servidumbre del terrate-
niente, para tomarles declaracion.

—iQué voy a saber! —respondi6é Berta a la pregunta
del agente Torrehermosa—. ;Si ni conozco las letras nor-
males! ;Ha visto usted alguna vez a una sirvienta que sepa
juntarlas? jAunque ya me hubiera gustado, no se vaya a
creer su excelencia!

La tata Berta se revolvié en su asiento. Se habia sen-
tado frente a los investigadores, en uno de los sillones de
la biblioteca, utilizada desde ese momento como la cen-
tral de operaciones de la investigacion. Ella hubiera pre-
terido quedarse de pie, como cuando empezd a inves-
tigar el sefior vizconde, la misma noche del crimen, e
interrogd a un sirviente detras de otro alli mismo, y a
cada aldeano y a cada aparcero de la hacienda; él sentado
en su mesa de despacho, y ellos de pie enfrente de él.

Mas de dos meses estuvo interrogandolos a todos con el al-
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guacil al lado, y no una vez, sino varias, y en ninguno de
los casos les pidid que se sentasen en los sillones, como
se habian tomado la libertad los agentes de la Guardia
Civil. La tata Berta se encontraba incémoda, fuera de
lugar. Aquellas butacas eran para la familia y para los in-
vitados. Jamas se le hubiera ocurrido ni siquiera probar-
las, pero los guardias civiles se lo habian ordenado, y
habian sido tan tajantes que no se le pasé por la cabeza
desobedecerlos.

—:No le ensefidé a manejar el punzon la senora Julia?
¢Aunque solo fuese para escribir las vocales?

—iQué vocales ni qué vocales! jEso era cosa de ella y
de mi nina! {A mi con mis cosas me sobraba! {Pues anda
que no tengo yo faenas que hacer en esta santa casa!

—;Seran muchas sus ocupaciones, verdad, sefiora Ber-
ta? —preguntd Nicolas como si estuviera respondiendo a
la pregunta al mismo tiempo que la formulaba.

—iMuchas, si, sefior!

—DMe lo imagino. Este es un caserén enorme. Supongo
que la sefiora Julia seria un alivio para usted, cuando llego
y empezd a ocuparse ella de la nina.

—iNo, sefior, no lo suponga! jAlivio ninguno! No se
confunda. {A mi no me pesa el trabajo! Ella no vino para
descargarme a mi de nada. Le ensend lo que yo no podia
ensenarle, bendita ella, que lo hizo con todo el carifio del
mundo y le ensen6 de todo y muy bien, pero yo siempre
me ocupé de mi nina.

—No sé por qué me da la impresion de que hay algo
en la sefiorita Julia que no le agrada —observoé el brigada

Mateo Granjeno.
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—A mi no tiene que agradarme ni que desagradarme.
Y tampoco podria decir ni una cosa ni la otra. Ella es de
la familia del vizconde y yo soy una sirvienta, creo que so-
bra decir nada mas.

—Pero con la joven Bruna si se llevaba muy bien.

—Si, senor, estupendamente. Desde que llegd a la hacienda.

* k%

Entre Bruna y Julia no hacian falta palabras. Se entendieron
desde el primer momento, como si se conocieran desde
antes de que Bruna perdiera los ojos. La pequefia sabia
cuando su tia entraba o salia de una habitacidn, porque en-
tre las dos eligieron el perfume que debia llevar, suave pero
caracteristico. También decidieron los zapatos que cada
criado debia calzarse y el lugar que ocuparia cada mueble
para siempre, para que pudiera moverse por la casa sin ne-
cesidad de baston. A su padre también lo convencieron
para que usara siempre el mismo tipo de zapatos y, en lugar
de que se perfumara, le pidieron que fumase en las pipas que
su abuelo tenia en sus habitaciones, aunque podia identi-
ficarlo por los pequefios silbidos que se le escapaban al
respirar y porque carraspeaba de diferentes maneras.

—Mi nina decia que sabia si estaba contento o enfada-
do por como carraspeaba —les conto la tata a los guardias
civiles—. Si estaba enfadado sonaba como un mulo recién
despertado de la siesta. Y si estaba contento, como un ca-
ballo que le estaba diciendo a la yegua que la queria con
todo su corazén. Pero sobre todo lo distinguia por el olor
dulzo6n de las pipas. Nadie en la casa olia como él. Yo creo

que lo distinguiamos todos.
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—Y era asi? ;La queria? —preguntd Mateo.

—:Que si la queria? —respondi6 la tata—. Ya lo creo
que si. Pero a veces tenia unas maneras...

La tata vacild y se quedd pensativa. Como si algo la
hubiera obligado a callarse de repente. Nicolas le hizo un
gesto de no entenderla y acercé su sillon al de ella.

— A qué se refiere, Berta?

—FI no hablaba mucho con mi nifia. Bueno... con na-
die habla mucho... Menos mal que vino su hermana y se
invento todas las cosas que le ensend. A veces jugaban a
esperarnos detrds de una cortina vy, a cada golpe que apa-
reciamos, salian las dos voceando los nombres de cada
cual. Se ponian lo mismo de presumidas cuando atinaban.
Qué risa pasibamos con tanto escondite!

—:Y usted no jugaba con ellas? —le preguntdé Mateo
Granjeno.

—iYo qué voy a jugar!

—Era su nifera —anadid Nicolas Torrehermosa—, las
nineras juegan con los ninos a su cargo, ;no es asi? ;O ella
solo jugaba con la sefiorita Julia?

—;No jugaba usted con la sefiorita Bruna? —repitié Ma-
teo—. Es de suponer que, al menos cuando era pequena...

La tata los mir6 desconcertada por la insistencia, chas-
qued los dedos como si se le hubiera quedado una pala-
bra en la punta de la lengua, y rectificé lo que acababa
de decir.

—iBueno... claro esta que jugaba con mi nina! Sobre
todo antes de quedarse ciega la pobre. (Cémo no! Y luego
después también. La sefiorita Julia me ensenid a jugar a las

cartas y nos pasabamos tardes enteras en comandita.
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—:Diria usted que su relacién con la joven Bruna
cambid con la llegada de la senorita Julia? —continud
preguntando Mateo—. Supongo que no seria facil para
usted.

—:Qué quiere decir? ;No estard imaginando que yo...?

jPor laVirgen Santa y Purisima! j;Cémo pueden ustedes

—No se preocupe, sefiora Berta —la corté Nicolas in-
tentando tranquilizarla—, no creemos nada en absoluto,
son preguntas de rutina. Tenemos que saber todo sobre
esta hacienda y los que viven aqui, y mientras mas pre-
guntemos, mas pronto sabremos lo que paso. Pero usted
no tiene de qué preocuparse.

—Por supuesto —corroboré Mateo Granjenno—, no
tiene usted de qué preocuparse.

—:No voy a preocuparme? iSe les ve la intencién!
i Tanta pregunta y tanto suponer y suponer! Pregtntenle a
cualquiera en diez leguas a la redonda. No encontraran un
solo paisano en la comarca que no me conozca y no les
cuente coOmo queria yo a mi nifna, y el trato que he tenido
de siempre con la seforita Julia.

—;Sabia usted que la sefiorita Bruna tenia un preten-
diente? —le pregunt6 Nicolas Torrehermosa para desviar
el tema y recuperar la cordialidad con la que se habia pro-
ducido el resto del interrogatorio. Debia relajarla para po-
der tirarle de la lengua y que continuase hablandoles. Asi
es que le dirigi6 la media sonrisa que solia utilizar cuando
queria ganarse la confianza de los testigos de un caso, e in-
sistio—. ;Lo sabia? Seguro que si, claro. Ella debia de con-

tarle todo. Y mas una cosa como esa.
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—:No lo iba yo a saber? —respondi6 la tata, todavia
molesta con las altimas preguntas de Mateo.

Nicolas volvid a sonreirle, se inclind hacia adelante en
su sillon y bajé el tono de voz, como si tratase de acercar-
se a ella y fuesen a hablar entre amigos.

—Le gustaba a usted el pretendiente, seniora Berta?
Para la sefiorita seria muy importante su opinién. Me han
dicho que la queria a usted muchisimo.

Hay momentos en que es mas importante la reaccion
ante una pregunta que la propia respuesta. La tata se echo
hacia atras en el sillon y sonrié como si estuviera asintien-
do. Una vez arrellanada contra el respaldo, mir6 alternati-
vamente a los dos brigadas y se dedic6 a examinarlos.

Se parecian como si fueran hermanos, la misma estatu-
ra, muy superior a la normal, y los mismos hombros an-
chos y acogedores; los mismos ojos pardos, grandes y vi-
vos; la misma boca atractiva y carnosa, el mismo color
castaiio de pelo, aunque Mateo lo llevaba siempre en su
sitio y a Nicolas se le escapaba de vez en cuando un me-
chén que le tapaba la frente, y él se lo colocaba hacia atras
con la mano o con un movimiento de cabeza.

Sino fuera por el évalo de la cara —en Mateo un poco
menos pronunciado que en Nicolas—, cualquiera podria
haberlos confundido con hermanos gemelos. Era como si
los hubieran buscado a propdsito para confundir a los tes-
tigos y desconcertarlos.

Ambos llevaban puesto un gaban largo de un color pa-
recido, el de Mateo mas claro que el de Nicolas, pero os-
curos los dos. Se cubrian la cabeza con un sombrero hon-

go que no se quitaban al entrar en la casona, sino cuando
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se retiraban el abrigo en la biblioteca y se lo entregaban a
la doncella, que les habia seguido desde el recibidor con
los brazos extendidos.

Debajo del gaban vestian un traje de chaqueta pasado de
moda, con su chaleco y sus leontinas del reloj a la vista.
Siempre llevaban una cartera llena de papeles y una libreta
negra en la que escribian sus anotaciones sobre los interro-
gatorios. En lugar de corbata, llevaban pajaritas pequenias de
seda; la de Nicolas, siempre mal anudada, de color rojo gra-
nate, y la de Mateo, de un azul marino cercano al negro.

Nicolas dej6o que la tata se relajase mientras los obser-
vaba, y, cuando le parecié que habia conseguido sentirse
cémoda, continud preguntandole como si la estuviera in-
vitando a compartir una indiscrecion.

—Digame la verdad, sefiora Berta, ;le gustaba a usted el
pretendiente de la senorita Bruna, aunque fuera de una
familia tan distinta a la de los vizcondes?

—Pues claro que si. Pobre criatura. Tan buen mozo y
tan bien como se portaba con mi nina. jCémo no iba a gus-
tarme! Pero estuvieron muy poquito con la relacién. No
les dio tiempo.

—Y ala familia? ;Les gustaba el buen mozo?

—Tenga usted por seguro que, de no haberles gustado,
mi nifia no habria durado ni un soplo de viento con él.

—;También al vizconde?

—Fl no se manifestaba —contestd Berta como si estu-
viera hablando con una amiga de toda la vida en la plaza
de abastos—. La sefiorita Julia tenia sus peros y sus mira-
mientos, eso nadie lo puede negar. Pero el sefior no decia

ni que si ni que no. Le bastaba con que lo quisiera la nina.
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—Y :qué peros eran los de la senora dona Julia? —in-
tervino Mateo, una vez relajado el ambiente.

—FEllas eran inseparables... Y...a ver como le explico
yo lo que le quiero explicar... Estaban demasiado uni-
das. Pero a la sefnorita Julia no le gustaba el zagal por
nada que tuviera que ver con €l ni con su gente. A ella
no le habria gustado ninguno que se le hubiera acerca-
do a mi nifa.

—Estamos hablando de celos? —continué Nicolas
Torrehermosa en su tono confidencial.

Y la tata le contestd de nuevo como si estuviera ha-
blando con una amiga de siempre.

—~Celos no, por Dios Santo y Bendito, pero la sefiorita
Julia no es de las que les gusta ver como crece el trigo en
el campo de enfrente si ella no ha puesto ninglin grano
para sembrarlo.

Los guardias civiles volvieron a mirarse con cara de no
entender y preguntaron al tiempo:

—:Qué quiere decir?

—iNada! Yo me entiendo! Son cosas mias.

—Pero sus cosas pueden ser muy importantes para la
investigacion, sefiora Berta —le dijo Nicolas para tirarle
de la lengua—. ;Ha querido decir que si ella no maneja
los hilos prefiere no tirar de las marionetas?

—iEso lo ha dicho usted, no yo!

K%k ok

Todo el mundo decia que la joven Bruna y su tia Julia ha-
bian heredado los rasgos de don Humberto Pacheco del

Valle, octavo vizconde de Altaslomas, padre de Julia y abue-
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lo paterno de Bruna, un hombre apuesto, con un don de
gentes natural y un atractivo que no se limitaba a su aspec-
to fisico, a pesar de que la naturaleza no se habia portado
mal con ¢él. No. El magnetismo del vizconde no residia en
su fisico, sino en el respeto, la cercania y la cordialidad que
mostraba frente a cualquiera con quien tratase, fuese hom-
bre, mujer, caballero o lacayo.

Era extrafio encontrar a alguien que lo conociera que
no lo considerase un hombre de bien, afable, de un carac-
ter alegre y optimista que solia contagiar a los demas.

Su presencia no pasaba desapercibida para nadie. Siem-
pre impecablemente vestido, con sus gabanes largos o su
capa espafiola, dependiendo de la ocasidon, como sus cha-
qués y sus fracs; sus levitas negras de buen pano de lana;
sus corbatas de lazo con sus alfileres de piedras preciosas,
siempre a juego con sus chalecos de seda estampados; sus
sombreros de copa; su coleccion de bastones, muchos de
ellos heredados de los anteriores vizcondes; su reloj y su
leontina de oro, también heredados; sus guantes de gamu-
za blancos, y una estatura que solia superar a la de cual-
quier hombre de su alrededor.

—;Conoci6 usted al anterior vizconde, sefiora Berta?
—Ile preguntd Nicolas Torrehermosa a la tata, completa-
mente relajada ya en su sillon.

—:No 1ba a conocerlo? jPues claro que lo conocia!
iEra el amo de la comarca entera! —contest6 Berta mien-
tras dibujaba un semicirculo extendiendo brazos hacia
adelante, para senalar la enorme extension de las tierras—.
Hasta que llego su hijo, el padre de mi nina, y se hizo car-

go de la propiedad.
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—Pero... don Humberto padre no vivia en la hacienda
—anadio el brigada Mateo—. Tengo entendido que se
marché a vivir a Madrid cuando era muy joven.

—Pero nacid, se crio y se caséd en el pueblo. Y también
fue alcalde de la aldea, igual que lo fue su padre y lo es su
hijo ahora. Y no dej6 de venir para las cosas que tenia que
venir, las del pueblo y las de sus tierras. A lo menos venia
una vez al mes para cobrar las rentas y darles una vuelta a
las fincas y a la alcaldia.

La tata mir6 a su alrededor para comprobar que no les
estuvieran escuchando, a pesar de que no habia nadie mas
que ellos en la biblioteca, y bajé la voz para continuar.

—El padre y el abuelo eran muy diferentes al hijo.
iDonde va a parar! Don Humberto padre era un sefior de
los pies a la cabeza. Igual que el abuelo don Humberto.
Pero el padre de mi nina...—y volvié a mirar con descon-
flanza a su alrededor y a bajar un poco mas el tono—.
Veran... don Humberto hijo... si sus sefiorias me permiten
la confidencia... desde que llegb a la casona...

La tata Berta se mordi6 el lateral del labio inferior. Pare-
cia dudar entre seguir hablando o callarse, pero se tap6 la
boca como si quisiera amortiguar el sonido de su voz, se
recolocé en su sillon y comenzo a susurrar entre dientes.

—Veran... es que... no sé si seria un atrevimiento por mi
parte... es muy delicado... el caso y la cosa es que... veran...
no quisiera yo que sus sefiorias pensaran que...

Al ver que la tata Berta no terminaba de arrancar y no
paraba de morderse la comisura del labio, cada vez mas
nerviosa y dubitativa, Nicolas la interrumpid para tratar

de tranquilizarla.
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—No tiene que llamarnos seforias, no lo somos —le
dijo con su media sonrisa forzada.

—Basta con brigadas o agentes —anadié Mateo—, los
dos tenemos el mismo rango. El viene de la comandancia
de una provincia, y yo de la comandancia de la otra. El
caso ha levantado mucho interés en las autoridades de la
region.

—Claro, brigadas o agentes, se comprende! —djijo la
tata recuperando el tono alto de voz que la caracteriza-
ba—. Esta familia es muy principal. Y, claro, con la gente
principal ya se sabe y se entiende, hasta las ruedas cuadra-
das echan a rodar.

Mateo y Nicolas reaccionaron como si ambos estuvie-
ran pensando lo mismo. Miraron a Berta con idéntica cara
de asombro y le volvieron a preguntar a la vez:

—:Qué quiere decir?

—;Otra vez me salen con que qué quiero decir? jPor
Dios Misericordioso! jPues bien claro esta lo que quiero
decir! jQue buscaran hasta debajo de las piedras mas pe-
quefias para que se sepa lo que le pasdé a mi nifa, Dios la
guarde en su seno!

—No le quepa la menor duda —dijo Nicolas.

—No me cabe, no, sefior. Porque si hubiera sido otra la
pobrecita que encontraron como encontraron, a este risco
no habria venido ni un cabo primera. ;A que no? jPues
claro que no habrian venido! Pero aqui estan ustedes. No
uno, sino dos brigadas o agentes de la Guardia Civil. Para
que empujen las ruedas y rueden, aunque sean cuadradas.
Y eso que el senor alcalde lo investigd todo desde aquella

maldita noche.
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—A proposito del sefior alcalde, ;qué iba usted a con-
tarnos cuando la interrumpid el brigada Torrehermosa
hace unos momentos? —le preguntd Mateo.

Nicolas hizo un gesto de contrariedad, como si la pre-
gunta de su compafiero contuviera un reproche hacia él,
y no fuera la primera vez que, de una u otra manera, cen-
surase sus intervenciones o su forma de interrogar a un
testigo.

—S4, por favor, dofia Berta, cuéntenos esa confidencia
—dijo mirando a Mateo con la intencién de que advirtie-
ra su malestar—, estaba a punto de pedirselo cuando el
brigada Granjefio comenz6 a hablar de nuestros rangos.

Mateo le hizo a la tata un ademan con la mano para
que continuase hablando, y ella los mird a los dos y los
sefialé con el dedo indice igual que una maestra sefialaria
a los alborotadores de una clase para no tener que renirles.

—NMe parece que hoy ya he hablado de mas, sefores
brigadas o agentes. Y no me conviene. Pero si les voy a
decir una tltima cosa: todos los ojos no lloran el mismo
dia.

Nicolas y Mateo se miraron como siempre que no en-
tendian a Berta. Pero ninguno le preguntdé qué queria
decir. Ella volvio a senalarlos con su dedo acusador, como
si les estuviera ahorrando una regafiina y esa leccién tu-
vieran que aprenderla por ellos mismos. Después se levan-
td para dar por terminado su testimonio y se dirigié6 muy
sigilosa hacia la puerta de la biblioteca. Antes de abrir, les
pidid silencio con el mismo dedo indice sobre los labios
fruncidos, y les advirtié con un gesto de que habia alguien

escuchando al otro lado.
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El brigada Torrehermosa se acerc6 hasta la tata, y él
mismo abri6 la puerta de golpe. Berta tenia razén, Nicolas
se encontrd con la tia Julia frente a frente, intentando re-

cuperar el equilibrio que perdi6 al querer retroceder.

Kk

Julia llegd a la hacienda el 8 de diciembre de 1860, tras el
incendio que dejo ciega a su sobrina. En los diez afios que
compartieron, hasta que asesinaron a Bruna, se hicieron
inseparables y desarrollaron entre ellas una relacidén que
iba mas alla del parentesco. Desde la admiraciéon de una
alumna por su maestra hasta el asombro de la propia tia por
los avances que lograba su sobrina un dia si y otro tam-
bién; desde el agradecimiento de la sobrina por los cuida-
dos de la tia y por el enorme carifio que le mostr6é desde
su llegada a la complicidad entre dos amigas, con una re-
lacién de confianza absoluta y reciproca.

Las dos eran jovenes y sonadoras. Hermosas, divertidas,
risuenas. Siempre juntas. Les hubiera encantado dar la
vuelta al mundo y comérselo de un solo bocado.

A las dos les gustaba salir, bailar en la verbena de las
fiestas del pueblo, pasear por el campo, recorrer el monte
a caballo y llegar hasta el valle, tumbarse en la hierba fres-
ca, mojarse los pies en el rio, levantarse las faldas y las
enaguas cuando nadie las veia y sentir como el agua corria
entre sus piernas.

Les emocionaba distinguir el sonido de la corriente
que discurria monte abajo desde el manantial, diferente
al que producia el agua que se retrasaba bajo sus pies y

golpeaba contra las piedras del fondo. Las distintas direc-
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ciones del viento traian también sonidos distintos de cada
aparceria. Los perros a lo lejos, los burros, los grillos y las
chicharras, el silbido de los pastores, los gallos, el vuelo de
los pajaros y sus polluelos en los nidos.

—iEscucha, mi nina!

Y la tia Julia permanecia en silencio durante unos mi-
nutos, para ponerle a la nina el mundo a su alcance.

A veces, cuando la sobrina era pequena y los nifios del
pueblo comenzaban a esquivarla para apartarla de sus jue-
gos a causa de su ceguera, también jugaban a que Bruna
se soltaba del brazo de Julia y era ella quien la guiaba.
Olfateaba como un perrillo de caza los diferentes olores
del camino de vuelta a la casona, tanteaba con los pies las
distintas formas de las piedras o la consistencia de la arena
y calculaba mentalmente las distancias y el nimero de cur-
vas del camino.

A la joven le gustaba desafiar a su tia para ver quién de
las dos llegaba antes a la Casona de la Cumbre con los ojos
tapados y la sola ayuda de un baston. Y, para asombro de
todos, la sobrina siempre ganaba la apuesta.

De olor en olor, de sonido en sonido, de rugosidad en
rugosidad, de guijarro en guijarro, de recodo en recodo.
Aliada con la naturaleza para demostrarle al mundo todo lo
que se podia llegar a aprender para desenvolverse sin ayuda.

La libertad. Esa batalla que siempre hay que ganar a
pulso, y defenderla dia a dia para que se mantenga intacta.
Vigilarla para que no se desvirtie y se diluya. Para que
nadie ni nada la perturbe. Porque quien se acomoda o se
distrae puede llegar a no reconocerla y creer que no ne-

cesita quitarse los grilletes.
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El romero, las jaras, el hinojo, la lavanda, las moreras, la
tierra de los senderos, los cinamomos, los naranjos, la ma-
dreselva de la valla del huerto, los geranios, los rosales, las
campanillas de invierno de los macetones que Julia orde-
n6 plantar junto a los portalones del patio y de la casa
grande, colocados estratégicamente para que la nifa siem-
pre supiera que habia llegado a su destino.

Las dos presumian de cada desafio y de cada logro
que alcanzaba la pequena Bruna, como si les implicase
de la misma forma a la una y a la otra. Como si ambas
tuvieran el mismo mérito y la misma responsabilidad en
cada victoria que conseguian, en cada intento por saltar
una barrera, en cada fracaso y en cada vuelta al punto de
partida.

Las dos consiguieron despertar la admiracién de todo
el Monte del Risco y que su historia se fuese extendien-
do por las comarcas de las provincias como un ejemplo de
superacion. La sobrina sin la tia nunca lo habria consegui-
do, pero la tia tampoco habria conseguido una obra tan
deslumbrante si no hubiera encontrado una materia pri-
ma como la de la pequena Bruna.

Las dos podian estar orgullosas del camino recorrido.
Siempre juntas. Felices de lo lejos que habian llegado y de-
cididas a seguir avanzando, aunque no siempre fuese facil
ni seguro.

Las dos estaban llenas de vida la noche del 30 de di-
ciembre de 1870, antes de que la tia bajase al sétano por-
que se habia terminado el aceite del quinqué, y la cabeza
de la mas joven acabase apoyada sobre la mesa, entre bor-

botones de sangre. El lado derecho de la cara sobre el
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mantel, y el izquierdo a la vista. El uno ensangrentado, el
otro limpio y tranquilo.

Probablemente trataron de cerrarle los ojos, porque los
parpados mostraban unas pequefias manchas de sangre.
Sin embargo, permanecian abiertos, profundos, mirando
sin mirar. Unos ojos de color verde oscuro, como la fron-
da de un bosque o el fondo de un rio bordeado de helechos.

Quien no hubiera sabido que un incendio los habia
dejado inttiles para siempre, en una noche parecida de
diez anos atras, diria que aquellos ojos habian reconocido
al asesino y lo estaban acusando. No podia ser. Pero el caso
es que parecia que miraban.

Sujetaba su baston en la mano derecha, y con la izquier-
da se habia agarrado al mantel. Lo apretaba entre el puno
cerrado en un gesto de rabia muy propio de ella, como
si quisiera decir que no le dieron opcidn a girarse. Como si
ella misma quisiera entender. Y también sujetaba con fuer-
za el baston, pero no lo habia cogido como si quisiera apo-
yarse, sino como si fuera a blandirlo para defenderse.

Cuando Julia volvié al comedor con la ldmpara llena
de aceite, le pareci6é desde lejos que estaba dormitando,
como si un suefio repentino la hubiera asaltado y quisiera
descansar.

Pero la sangre y el horror se hacian mas visibles a me-
dida que la tia se acercaba, un horror para el que nadie
podia estar preparado. Un sinsentido que se hizo insopor-
table cuando distingui6 la cabeza de su sobrina sobre la
mesa, separada del cuerpo.
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La Hacienda de la Cumbre estd marcada por la tragedia. Afos atrés, su
propietario, el vizconde de Altaslomas, perdié a su mujer en un incendio
que también arrebat6 la vista a su hija. Ahora, una noche de diciembre
de 1870, un grito desgarrador procedente de la casa vuelve a acabar con
la paz en Aldea del Risco.

La hermana del terrateniente ha encontrado a su sobrina de dieciocho
anos asesinada. Todo ha pasado muy rdpido. Apenas la ha dejado sola
cinco minutos para ir a rellenar de aceite el quinqué y, cuando ha vuelto,
laha encontrado en un charco de sangre, reclinada sobre la mesa, con un
corte limpio en el cuello.

Todos callan y todos mienten. Pero algo parece estar claro, el padre
de la victima tenia una relacién muy extrafia con su hija y no colabora
con la investigacion. Los indicios apuntan hacia el entorno familiar. Sin
embargo, la tia de la victima, la inica testigo de los hechos, recuerda que
vio a dos hombres embozados saliendo del patio. ; Conseguird descubrir
la Guardia Civil la verdad?
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