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A mi familia,

mi ancla siempre.

Y todos los que saben ver

sin ayuda de los ojos,

en especial a Carmen, a Silvia y a Jennifer

que me enseñaron tanto.





PRIMERA PARTE
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La luz es más que un agente físico que hace visibles las co-
sas. Es el orden, un patrón repetitivo que da forma a la vida 
que me rodea. La descubro tocando, surcando los límites, 
percibiendo cómo los rayos impactan sobre las texturas.

La madera es luz, en su nacimiento y en su muerte, bajo 
el yugo del fuego. Junto a ella, los ruidos luminosos gritan 
alegría, la fuerza de una presencia, allí, donde se corta el vien-
to y la textura reluce transmitiendo calor.

Las flores también son mi luz, suavidades llenas de vida. 
Porque yo no la busco, sino que la llevo dentro, en el cora-
zón, y se proyecta hacia todo lo que toco.

El agua y sus sonidos me inspiran luz, una luz muy bri-
llante. Puedo sentir los reflejos de ese espejo inmaculado.

Cuando el calor del sol roza mi piel y sube la tempera-
tura, a mi alrededor todo despierta, salgo a celebrar la luz. 
Acepto esa invitación al regocijo para continuar con el jue-
go, el juego de las cosas importantes.

La luz es emoción porque es variable y contagiosa. En-
contrar el equilibrio entre la luz y la sombra, entre el movi-
miento y la quietud, entre la palabra y el silencio. Luz.

Silvia Micó, Ternura y coraje
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La niebla se extendió sobre la comarca como un velo 
blanquecino que presagiaba malos tiempos para la aldea, 
invasivo y transparente. La noche estaba a punto de caer, 
pero el aire aún conservaba la luz azulada de las últimas 
horas del día. El frío se había incrustado en los tejados, en 
los muros, en los troncos de los árboles, en las piedras de 
las tapias y en los adoquines de las calles, en forma de mi-
núsculas gotas heladas. 

El poblado coronaba la cima de un cerro de casi ocho-
cientos metros de altitud conocido como el Monte del 
Risco, cuyas laderas pertenecían a dos provincias limítro-
fes que se arrogaban el derecho de propiedad de toda la 
montaña, sin haber llegado a un acuerdo jamás.

En el punto más alto de la cumbre, junto al campanario 
de la iglesia, sobresalía un caserón flanqueado por dos torres 
gemelas, al modo de los castillos medievales. La casa, como 
el resto de las viviendas del lugar, pertenecía a una familia 
nobiliaria, los vizcondes de Altaslomas.

No era la primera vez que la comarca sufría una bajada 
de temperatura similar a la de aquel mes de diciembre. 
Diez años atrás, la aldea vivió otra noche helada que se 
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quedaría en la memoria de todos como un referente de la 
tragedia. Un suceso de consecuencias irreparables, en me-
dio de un frío como el de aquella noche. Un frío que 
corta y que duele. El mismo que sintieron los lugareños 
cuando sonó la última campanada de las ocho, y se oyó un 
grito que retumbó entre la niebla y se extendió por las la-
deras del monte.

—¡Mi niña! ¡Mi niña! ¡Mi niña!
Los visillos de algunas ventanas dejaban traspasar las lu-

ces de los quinqués y de las chimeneas encendidas, pero 
casi todo el pueblo permanecía semi a oscuras, difumina-
do entre la bruma como en una postal. 

Hacía un par de horas que el alguacil había encendido 
los faroles de las plazas de la iglesia y del ayuntamiento, el 
de la entrada de la casona y el de la calle Mayor, los únicos 
puntos de luz de que disponía la aldea. 

Olía a humo y a invierno.
En las mañanas de los días claros, cuando el sol rebota-

ba en el blanco de los muros y en el verde de los árboles, 
cualquiera diría que aquel pueblecito de apenas doscien-
tas almas podría ser el escenario de una leyenda sobre es-
píritus inconformistas que no quieren abandonar este 
mundo. Cualquiera lo diría. Pero resultó ser el de un cri-
men que conmovería a todos los habitantes de la comarca 
y de las provincias vecinas. 

El calendario marcaba el 30 de diciembre de 1870, una 
fecha que se escribiría en la Historia de España como el 
día en que Amadeo de Saboya, segundo hijo de Víctor 
Manuel II de Italia, desembarcó en Cartagena para ocupar 
el trono español, vacante desde que Isabel II saliera expul-
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sada del país dos años antes, tras la llamada Revolución 
Gloriosa. 

La misma noche del crimen, moría el artífice del acuer-
do de coronación del príncipe italiano, el General Prim, 
tiroteado tres días antes en su carruaje, al volver de una 
sesión del Congreso donde se votaba el presupuesto para 
la nueva Casa Real. 

En Aldea del Risco, sin embargo, esa fecha se recordaría 
como el comienzo de un camino que todos los parro-
quianos se verían obligados a emprender, lo quisieran o 
no. Un camino sin retorno del que pocos saldrían ilesos, 
que comenzaría en la oscuridad de una noche que llega-
ría a conocerse en toda la comarca como «la noche del 
crimen de la Casona de la Cumbre». 

La niebla se había ido intensificando conforme avanza-
ban las horas. Poco antes de oírse el alarido, cuando las 
campanas de la iglesia tocaron el cuarto para las ocho, se 
había apoderado por completo de la cima de la montaña, 
convertida en una nube que apenas dejaba vislumbrar las 
edificaciones. 

Todo era quietud y silencio hasta que el grito de socorro 
se coló en cada casa de la aldea. 

—¡Mi niña! ¡Mi niña! ¡Mi niña!
Nada se movía en la tierra ni en el aire. Nada se escu-

chaba en las calles ni en los huertos. Ningún sonido en-
traba o salía de las alcobas ni de los corrales. Si acaso, el del 
frío, ese frío que silba y escuece en los ojos y en los hue-
sos. Ese que se cuela por las holguras de las ventanas, por 
debajo de las puertas, por los graneros, por las alacenas, 
por los altillos, por los cristales empañados, por la falda de 



16

la mesa camilla, por los embozos de las sábanas, y hasta por la 
memoria. 

Era viernes, la víspera de una Nochevieja que se llenó 
de lágrimas y de palabras de duelo.

***

La aldea no tardó en acudir como un solo hombre a la 
Casona de la Cumbre, el lugar de donde procedían los 
gritos. 

Un solo hombre para comprobar la tragedia, para ver el 
horror de la sangre, del cuerpo inocente, de la boca que ya 
no sonreirá, del desconsuelo de lo que no tiene remedio 
ni se puede entender. 

Un solo hombre para tratar de imaginar quién le haría 
daño a una criatura incapaz de defenderse. ¿Por qué? ¿Dón-
de está escrito que un ángel puede morir a manos de un 
cobarde? ¿Qué monstruo habría ejecutado un acto de se-
mejante vileza?

Todo ocurrió en menos de cinco minutos, mientras la 
tía de la víctima bajaba al sótano para rellenar uno de los 
quinqués del comedor. 

La lámpara había empezado a tintinear cuando se dis-
ponían a tomar el postre y, aunque había otras dos más 
pequeñas en sendas mesitas auxiliares, el comedor era de-
masiado grande y se estaba quedando en penumbra.

—Le falta aceite a un candil —dijo la sobrina mientras 
colocaba un dedo sobre el borde de la taza, para evitar 
derramar el café que se iba a servir ella misma.

—¿Cómo lo sabes? 
—Chisporrotea.
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—Nunca me acostumbraré a que veas con los oídos 
mejor que yo con los ojos.

—Tú me enseñaste. ¿O es que ya no te acuerdas?
—Yo me acuerdo de todo.
Pero no era cierto, la tía no se acordaba del detalle del 

chisporroteo. Sí recordaba haberle enseñado otras formas 
de manejarse en la rutina diaria y en cualquier circunstan-
cia que se le pusiera por delante, por supuesto. Cómo no 
iba a recordarlo. Ella le había enseñado prácticamente todo 
lo que aprendió en los últimos diez años.

Llegó a la Casona de la Cumbre en diciembre de 1860, 
cuando la pequeña tenía ocho años, poco después del ac-
cidente que se llevó a su madre y dejó ciega a la niña.

Nadie estaba presente cuando, aquella noche aciaga de 
hacía diez años, un ascua de la chimenea saltó a la alfom-
bra del cuarto de doña Blanca Gutiérrez de Villafranca, la 
señora de la casona, y de allí se extendió a la ropa de cama, 
a las cortinas y a todas partes. 

Hacía tanto frío que la niebla se congelaba sobre las 
ramas secas de los árboles, sobre los hilos de las telas de 
araña y sobre los tejados, en una intensa cencellada que le 
daba al Monte del Risco el aspecto de un paisaje nevado 
muy propio de la Navidad. La escarcha no había espera-
do a las primeras horas de la mañana para condensarse. 
Hasta tal punto se estaba intensificando que parecía que 
en cualquier momento podría colarse hasta el interior de 
las viviendas por alguna rendija. 

No era costumbre de la casa que las chimeneas perma-
necieran encendidas de noche, pero, en aquella ocasión, la 
señora le había pedido al servicio que dejase los rescoldos 
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de la de su dormitorio y, según la versión oficial de los 
hechos, el fuego debió de avivarse por sí solo y se exten-
dió por la torre del ala derecha de la casona, donde se 
encontraban los dormitorios familiares. 

La señora debió de morir antes de que las llamas alcan-
zasen las sábanas y las mantas, porque nadie la oyó gritar, 
y apareció tendida sobre la cama, sin el menor indicio de 
que hubiera intentado huir. 

El señor no se encontraba en el caserón, los criados ocu-
paban las habitaciones del ala opuesta de la vivienda, sobre 
la cocina, donde no llegó el fuego, y a la pequeña la encon-
tró su tata envuelta en humo, sin parar de llorar y de llamar-
la, mientras caminaba aterrorizada por el corredor, con las 
manos abiertas y los brazos extendidos hacia el frente, según 
la tata, como un presagio de la vida que le esperaba. 

—¿Se da usted cuenta, señor Mateo? —le dijo a uno de 
los dos guardias civiles que llegaron a la aldea para investigar 
el crimen de la Casona de la Cumbre el 13 de marzo de 
1871, dos meses y medio después de que se iniciase una pri-
mera investigación que no convenció al juez provincial—. 
El incendio fue por la noche, y ella no vio nunca más la luz
del día. ¡Pobrecita mía! Tener que vivir lo que vivió en aquel 
infierno. Sola entre tanto humo. Sin saber hacia dónde tirar. 
Era como una ternera recién nacida. Andaba con la cabeza 
apuntando a lo alto, meneándola de un lado a otro, con los 
ojos pitañosos, más cerrados que abiertos. Y no dejaba de 
llamarme y de buscarme con las manos. Esas manitas que 
fueron su vista desde ese día y esa hora. ¡Maldito presagio!

A partir de entonces, la tía se encargó de ayudar a la 
tata, y de enseñarles a las dos los trucos que ella aprendía 
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para hacerle la vida más fácil a la pequeña. Tan solo se lle-
vaban nueve años, pero, desde que llegó al pueblo para 
echarle una mano a su hermano con ella y después deci-
dió quedarse para cuidarlos a los dos, la tía siempre ejerció 
de madre con su sobrina. 

***

La Casona de la Cumbre era un conjunto arquitectónico 
de granito y muros encalados, en cuya fachada principal, 
sobre una enorme puerta de madera maciza, colgaba el 
escudo del vizcondado de Altaslomas, el título nobiliario 
perteneciente a la familia propietaria del inmueble desde 
su construcción a mediados del siglo xvii, y de la finca 
que daba nombre a la casona, la Hacienda de la Cumbre. 

El emblema nobiliario, esculpido en granito, se encon-
traba dividido en dos mitades idénticas, compuestas por 
dos torres colocadas sobre la cima de sendas lomas, una a 
cada lado del blasón. Por la parte exterior, abrazado a los 
bordes, desde la punta hasta la corona de cinco perlas pro-
pia del título de vizconde, llevaba esculpido un motivo 
floral compuesto por ramas entrelazadas de castaño y de 
cerezo, los árboles más presentes en la comarca.

El portalón daba acceso a un patio porticado donde 
confluían las cocheras, las caballerizas, las viviendas de al-
gunos trabajadores de la hacienda, la entrada a la casa 
grande, blasonada con la misma divisa esculpida en grani-
to, y una valla de piedra con una cancela que daba acceso 
a un huerto y a un pequeño campo de cerezos y castaños 
que bordeaba uno de los laterales del edificio y llegaba 
hasta la parte trasera.
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María Julia Pacheco del Valle tenía diecisiete años cuando 
pisó la casona por primera vez. Al principio, ella era los ojos, 
los pies y las manos de su sobrina, y después, paso a paso, 
consiguió que se fuese valiendo por sí sola en casi todo. Le 
enseñó a usar el bastón para esquivar los obstáculos que tu-
viera delante. Se informó de cómo debía usar los cubiertos 
y los útiles de cocina. Aprendió a leer y escribir con un sis-
tema de puntos para poder enseñárselo a ella y, a través de 
numerosas revistas que su padre, el abuelo de la niña, le en-
viaba desde la capital del país, averiguó un sinfín de recursos 
para salvar los problemas que podrían presentársele. 

El método de lectura lo inventó un ciego francés hacía 
casi medio siglo, y se había extendido por Europa como 
una bendición. La tía lo conoció gracias a un amigo de su 
padre, un inventor ciego de nacimiento, inquieto y sabio 
como el que más, experto en las artes de navegación de 
los globos aerostáticos. 

El sistema consistía en grabar una serie de pequeños abul-
tamientos en una cartulina, con la ayuda de un punzón y 
una regleta. Los puntos se distribuían en unas celdas imagi-
narias, donde cabían seis bultitos colocados en filas de a dos. 
Cada letra y cada signo de puntuación se correspondía con 
una celda y se distinguía de los otros por la distribución y el 
número de puntos que los representaban. Las primeras letras 
coincidían con los números arábigos, a excepción del cero. 

La «a» y el «1», un punto en el ángulo superior izquier-
do de la celda. La «b» y el «2», dos puntos, el primero 
como la «a» y el segundo debajo. La «c» y el «3», dos puntos 
contiguos en la primera fila horizontal. La «d» y el «4», tres 
puntos ajustados al ángulo recto de la parte superior dere-
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cha de la celda. Y así hasta la zeta, el nueve, la coma, el 
guion, el paréntesis y los demás signos ortográficos.

—Mira, toca —le decía la tía a la sobrina mientras le 
llevaba la mano a la cartulina, en cuyo envés había graba-
do la primera letra con un punzón—. Esta es la a. Solo 
tiene un punto. Se aprieta con el punzón de derecha a 
izquierda, y se queda grabado el punto hacia dentro. Lue-
go se le da la vuelta al papel para que se note el bultito y 
poder leer de izquierda a derecha, como has leído siem-
pre. La regleta sirve para mantener la línea y no perderse. 
Mira, toca, ¿lo ves?

Y la niña lloraba y retiraba la mano para taparse los ojos.
—Yo no veo nada.
—Ya lo sé, mi niña, pero verás. No siempre hacen falta 

los ojos para ver el mundo.
—¿Tú has visto el mundo?
—Pues claro. Y te lo voy a enseñar enterito.
La niña se llamaba como su abuela paterna, María Bruna 

de Casia, en honor a la patrona de la aldea, la santa de los 
casos imposibles y desesperados; para la tata, otro presagio 
de lo que la vida le tenía reservado a la pequeña. Algunos, 
como su padre y el cura del pueblo, la llamaban María Bru-
na, o incluso, cuando pretendían aleccionarla o recriminar-
le alguna falta, utilizaban el nombre completo, María Bruna 
de Casia; sus amigas y gran parte de los vecinos le decían 
Bruna o Brunita; otros la conocían como «la niña de la ca-
sona» o «la niña de la casa grande»; y su tía y su tata siempre 
la llamaban «mi niña», aunque hablasen de ella la una con la 
otra, como si rivalizaran en el pronombre que las convertía 
en las mayores poseedoras del cariño de la pequeña. 
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A la tía la había bautizado su madre como María Julia 
porque nació un diez de julio luminoso y feliz, pero la 
aldea la conocía como la tía Julia o la señorita Julia. 

Tía y sobrina se entretenían con cualquier cosa. Las dos 
eran alegres. Juntas consiguieron perderle el miedo a la 
ceguera de la más joven y demostrarle a todo el mundo, 
en especial a la tata y al padre de la niña, que la falta de 
vista no le impediría desarrollar las actividades en las que 
habría ocupado su tiempo si fuese vidente. 

Bruna ayudaba a su tía a organizar las tareas de la casa con 
el ama de llaves, aprendía con su padre a manejar las cuentas 
de las tierras que tenían en arriendo, leía novelas especial-
mente transcritas para ella en el sistema de puntos, gracias al 
amigo de su abuelo, y se divertía bailando en las fiestas cogi-
da del brazo de su tía Julia, vestida con el traje típico de la 
región. Incluso jugaban a las cartas con su tata, con una ba-
raja que Julia había adaptado grabando en las esquinas de 
cada naipe el número y la inicial del palo correspondiente.

—¿Usted también sabe leer en el sistema de puntos, 
señora Berta? —le preguntó a la tata Nicolás Torreher-
mosa, el segundo guardia civil que llegó a la aldea, junto a 
Mateo Granjeño, para investigar el crimen por orden del 
juez provincial.

La primera investigación se inició el mismo 30 de di-
ciembre de 1870, nada más suceder el asesinato. La llevó a 
cabo el vizconde de Altaslomas, el dueño de la aldea y de 
gran parte de las fincas de la comarca, que ejercía como 
alcalde de la localidad. 

El regidor investigó los hechos durante más de dos me-
ses. Tomó declaración a toda la comarca. Removió cielo y 
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tierra en busca del arma del crimen hasta que la encontró 
en la cocina de los presuntos asesinos y, ese mismo día, el 
8 de marzo de 1871, los detuvo y los entregó personal-
mente en el Juzgado Provincial.

No obstante, según el criterio del juez, había que con-
tinuar con las indagaciones, porque era muy probable que 
se hubiese encarcelado a dos inocentes. De manera que or-
denó una nueva investigación a las comandancias de la 
Guardia Civil de las dos provincias a las que pertenecía el 
Monte del Risco. 

Los agentes Nicolás Torrehermosa y Mateo Granjeño 
llegaron a la aldea el 13 de marzo, con la intención de 
convocar en la biblioteca de la casona a todos los habitan-
tes de la aldea, a la familia y a la servidumbre del terrate-
niente, para tomarles declaración.

—¡Qué voy a saber! —respondió Berta a la pregunta 
del agente Torrehermosa—. ¡Si ni conozco las letras nor-
males! ¿Ha visto usted alguna vez a una sirvienta que sepa 
juntarlas? ¡Aunque ya me hubiera gustado, no se vaya a 
creer su excelencia!

La tata Berta se revolvió en su asiento. Se había sen-
tado frente a los investigadores, en uno de los sillones de 
la biblioteca, utilizada desde ese momento como la cen-
tral de operaciones de la investigación. Ella hubiera pre-
ferido quedarse de pie, como cuando empezó a inves-
tigar el señor vizconde, la misma noche del crimen, e 
interrogó a un sirviente detrás de otro allí mismo, y a 
cada aldeano y a cada aparcero de la hacienda; él sentado 
en su mesa de despacho, y ellos de pie enfrente de él. 
Más de dos meses estuvo interrogándolos a todos con el al-
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guacil al lado, y no una vez, sino varias, y en ninguno de 
los casos les pidió que se sentasen en los sillones, como 
se habían tomado la libertad los agentes de la Guardia 
Civil. La tata Berta se en contraba incómoda, fuera de 
lugar. Aquellas butacas eran para la familia y para los in-
vitados. Jamás se le hubiera ocurrido ni siquiera probar-
las, pero los guardias civiles se lo habían ordenado, y 
habían sido tan tajantes que no se le pasó por la cabeza 
desobedecerlos. 

—¿No le enseñó a manejar el punzón la señora Julia? 
¿Aunque solo fuese para escribir las vocales?

—¡Qué vocales ni qué vocales! ¡Eso era cosa de ella y 
de mi niña! ¡A mí con mis cosas me sobraba! ¡Pues anda 
que no tengo yo faenas que hacer en esta santa casa!

—¿Serán muchas sus ocupaciones, verdad, señora Ber-
ta? —preguntó Nicolás como si estuviera respondiendo a 
la pregunta al mismo tiempo que la formulaba.

—¡Muchas, sí, señor!
—Me lo imagino. Este es un caserón enorme. Supongo 

que la señora Julia sería un alivio para usted, cuando llegó 
y empezó a ocuparse ella de la niña.

—¡No, señor, no lo suponga! ¡Alivio ninguno! No se 
confunda. ¡A mí no me pesa el trabajo! Ella no vino para 
descargarme a mí de nada. Le enseñó lo que yo no podía 
enseñarle, bendita ella, que lo hizo con todo el cariño del 
mundo y le enseñó de todo y muy bien, pero yo siempre 
me ocupé de mi niña.

—No sé por qué me da la impresión de que hay algo 
en la señorita Julia que no le agrada —observó el brigada 
Mateo Granjeño.
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—A mí no tiene que agradarme ni que desagradarme. 
Y tampoco podría decir ni una cosa ni la otra. Ella es de 
la familia del vizconde y yo soy una sirvienta, creo que so-
bra decir nada más. 

—Pero con la joven Bruna sí se llevaba muy bien. 
—Sí, señor, estupendamente. Desde que llegó a la hacienda. 

***

Entre Bruna y Julia no hacían falta palabras. Se entendieron 
desde el primer momento, como si se conocieran desde 
antes de que Bruna perdiera los ojos. La pequeña sabía 
cuándo su tía entraba o salía de una habitación, porque en-
tre las dos eligieron el perfume que debía llevar, suave pero 
característico. También decidieron los zapatos que cada 
criado debía calzarse y el lugar que ocuparía cada mueble 
para siempre, para que pudiera moverse por la casa sin ne-
cesidad de bastón. A su padre también lo convencieron 
para que usara siempre el mismo tipo de zapatos y, en lugar 
de que se perfumara, le pidieron que fumase en las pipas que 
su abuelo tenía en sus habitaciones, aunque podía identi-
ficarlo por los pequeños silbidos que se le escapaban al 
respirar y porque carraspeaba de diferentes maneras.

—Mi niña decía que sabía si estaba contento o enfada-
do por cómo carraspeaba —les contó la tata a los guardias 
civiles—. Si estaba enfadado sonaba como un mulo recién 
despertado de la siesta. Y si estaba contento, como un ca-
ballo que le estaba diciendo a la yegua que la quería con 
todo su corazón. Pero sobre todo lo distinguía por el olor 
dulzón de las pipas. Nadie en la casa olía como él. Yo creo 
que lo distinguíamos todos.
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—¿Y era así? ¿La quería? —preguntó Mateo.
—¿Que si la quería? —respondió la tata—. Ya lo creo 

que sí. Pero a veces tenía unas maneras... 
La tata vaciló y se quedó pensativa. Como si algo la 

hubiera obligado a callarse de repente. Nicolás le hizo un 
gesto de no entenderla y acercó su sillón al de ella.

—¿A qué se refiere, Berta?
—Él no hablaba mucho con mi niña. Bueno... con na-

die habla mucho... Menos mal que vino su hermana y se 
inventó todas las cosas que le enseñó. A veces jugaban a 
esperarnos detrás de una cortina y, a cada golpe que apa-
recíamos, salían las dos voceando los nombres de cada 
cual. Se ponían lo mismo de presumidas cuando atinaban. 
¡Qué risa pasábamos con tanto escondite!

—¿Y usted no jugaba con ellas? —le preguntó Mateo 
Granjeño.

—¡Yo qué voy a jugar! 
—Era su niñera —añadió Nicolás Torrehermosa—, las 

niñeras juegan con los niños a su cargo, ¿no es así? ¿O ella 
solo jugaba con la señorita Julia?

—¿No jugaba usted con la señorita Bruna? —repitió Ma-
teo—. Es de suponer que, al menos cuando era pequeña...

La tata los miró desconcertada por la insistencia, chas-
queó los dedos como si se le hubiera quedado una pala-
bra en la punta de la lengua, y rectificó lo que acababa 
de decir.

—¡Bueno... claro está que jugaba con mi niña! Sobre 
todo antes de quedarse ciega la pobre. ¡Cómo no! Y luego 
después también. La señorita Julia me enseñó a jugar a las 
cartas y nos pasábamos tardes enteras en comandita.
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—¿Diría usted que su relación con la joven Bruna 
cambió con la llegada de la señorita Julia? —continuó 
preguntando Mateo—. Supongo que no sería fácil para 
usted.

—¿Qué quiere decir? ¿No estará imaginando que yo...? 
¡Por la Virgen Santa y Purísima! ¡¿Cómo pueden ustedes 
creer...?!

—No se preocupe, señora Berta —la cortó Nicolás in-
tentando tranquilizarla—, no creemos nada en absoluto, 
son preguntas de rutina. Tenemos que saber todo sobre 
esta hacienda y los que viven aquí, y mientras más pre-
guntemos, más pronto sabremos lo que pasó. Pero usted 
no tiene de qué preocuparse.

—Por supuesto —corroboró Mateo Granjeño—, no 
tiene usted de qué preocuparse.

—¿No voy a preocuparme? ¡Se les ve la intención! 
¡Tanta pregunta y tanto suponer y suponer! Pregúntenle a 
cualquiera en diez leguas a la redonda. No encontrarán un 
solo paisano en la comarca que no me conozca y no les 
cuente cómo quería yo a mi niña, y el trato que he tenido 
de siempre con la señorita Julia. 

—¿Sabía usted que la señorita Bruna tenía un preten-
diente? —le preguntó Nicolás Torrehermosa para desviar 
el tema y recuperar la cordialidad con la que se había pro-
ducido el resto del interrogatorio. Debía relajarla para po-
der tirarle de la lengua y que continuase hablándoles. Así 
es que le dirigió la media sonrisa que solía utilizar cuando 
quería ganarse la confianza de los testigos de un caso, e in-
sistió—. ¿Lo sabía? Seguro que sí, claro. Ella debía de con-
tarle todo. Y más una cosa como esa.
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—¿No lo iba yo a saber? —respondió la tata, todavía 
molesta con las últimas preguntas de Mateo.

Nicolás volvió a sonreírle, se inclinó hacia adelante en 
su sillón y bajó el tono de voz, como si tratase de acercar-
se a ella y fuesen a hablar entre amigos. 

—¿Le gustaba a usted el pretendiente, señora Berta? 
Para la señorita sería muy importante su opinión. Me han 
dicho que la quería a usted muchísimo.

Hay momentos en que es más importante la reacción 
ante una pregunta que la propia respuesta. La tata se echó 
hacia atrás en el sillón y sonrió como si estuviera asintien-
do. Una vez arrellanada contra el respaldo, miró alternati-
vamente a los dos brigadas y se dedicó a examinarlos. 

Se parecían como si fueran hermanos, la misma estatu-
ra, muy superior a la normal, y los mismos hombros an-
chos y acogedores; los mismos ojos pardos, grandes y vi-
vos; la misma boca atractiva y carnosa, el mismo color 
castaño de pelo, aunque Mateo lo llevaba siempre en su 
sitio y a Nicolás se le escapaba de vez en cuando un me-
chón que le tapaba la frente, y él se lo colocaba hacia atrás 
con la mano o con un movimiento de cabeza. 

Si no fuera por el óvalo de la cara —en Mateo un poco 
menos pronunciado que en Nicolás—, cualquiera podría 
haberlos confundido con hermanos gemelos. Era como si 
los hubieran buscado a propósito para confundir a los tes-
tigos y desconcertarlos.

Ambos llevaban puesto un gabán largo de un color pa-
recido, el de Mateo más claro que el de Nicolás, pero os-
curos los dos. Se cubrían la cabeza con un sombrero hon-
go que no se quitaban al entrar en la casona, sino cuando 
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se retiraban el abrigo en la biblioteca y se lo entregaban a 
la doncella, que les había seguido desde el recibidor con 
los brazos extendidos.

Debajo del gabán vestían un traje de chaqueta pasado de 
moda, con su chaleco y sus leontinas del reloj a la vista. 
Siempre llevaban una cartera llena de papeles y una libreta 
negra en la que escribían sus anotaciones sobre los interro-
gatorios. En lugar de corbata, llevaban pajaritas pequeñas de 
seda; la de Nicolás, siempre mal anudada, de color rojo gra-
nate, y la de Mateo, de un azul marino cercano al negro.

Nicolás dejó que la tata se relajase mientras los obser-
vaba, y, cuando le pareció que había conseguido sentirse 
cómoda, continuó preguntándole como si la estuviera in-
vitando a compartir una indiscreción.

—Dígame la verdad, señora Berta, ¿le gustaba a usted el 
pretendiente de la señorita Bruna, aunque fuera de una 
familia tan distinta a la de los vizcondes? 

—Pues claro que sí. Pobre criatura. Tan buen mozo y 
tan bien como se portaba con mi niña. ¡Cómo no iba a gus-
tarme! Pero estuvieron muy poquito con la relación. No 
les dio tiempo. 

—¿Y a la familia? ¿Les gustaba el buen mozo?
—Tenga usted por seguro que, de no haberles gustado, 

mi niña no habría durado ni un soplo de viento con él.
—¿También al vizconde?
—Él no se manifestaba —contestó Berta como si estu-

viera hablando con una amiga de toda la vida en la plaza 
de abastos—. La señorita Julia tenía sus peros y sus mira-
mientos, eso nadie lo puede negar. Pero el señor no decía 
ni que sí ni que no. Le bastaba con que lo quisiera la niña.
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—Y ¿qué peros eran los de la señora doña Julia? —in-
tervino Mateo, una vez relajado el ambiente.

—Ellas eran inseparables... Y... a ver cómo le explico 
yo lo que le quiero explicar... Estaban demasiado uni-
das. Pero a la señorita Julia no le gustaba el zagal por 
nada que tuviera que ver con él ni con su gente. A ella 
no le habría gustado ninguno que se le hubiera acerca-
do a mi niña.

—¿Estamos hablando de celos? —continuó Nicolás 
Torrehermosa en su tono confidencial.

Y la tata le contestó de nuevo como si estuviera ha-
blando con una amiga de siempre.

—Celos no, por Dios Santo y Bendito, pero la señorita 
Julia no es de las que les gusta ver cómo crece el trigo en 
el campo de enfrente si ella no ha puesto ningún grano 
para sembrarlo.

Los guardias civiles volvieron a mirarse con cara de no 
entender y preguntaron al tiempo:

—¿Qué quiere decir?
—¡Nada! ¡Yo me entiendo! Son cosas mías. 
—Pero sus cosas pueden ser muy importantes para la 

investigación, señora Berta —le dijo Nicolás para tirarle 
de la lengua—. ¿Ha querido decir que si ella no maneja 
los hilos prefiere no tirar de las marionetas?

—¡Eso lo ha dicho usted, no yo! 

***

Todo el mundo decía que la joven Bruna y su tía Julia ha-
bían heredado los rasgos de don Humberto Pacheco del 
Valle, octavo vizconde de Altaslomas, padre de Julia y abue-



31

lo paterno de Bruna, un hombre apuesto, con un don de 
gentes natural y un atractivo que no se limitaba a su aspec-
to físico, a pesar de que la naturaleza no se había portado 
mal con él. No. El magnetismo del vizconde no residía en 
su físico, sino en el respeto, la cercanía y la cordialidad que 
mostraba frente a cualquiera con quien tratase, fuese hom-
bre, mujer, caballero o lacayo. 

Era extraño encontrar a alguien que lo conociera que 
no lo considerase un hombre de bien, afable, de un carác-
ter alegre y optimista que solía contagiar a los demás. 

Su presencia no pasaba desapercibida para nadie. Siem-
pre impecablemente vestido, con sus gabanes largos o su 
capa española, dependiendo de la ocasión, como sus cha-
qués y sus fracs; sus levitas negras de buen paño de lana; 
sus corbatas de lazo con sus alfileres de piedras preciosas, 
siempre a juego con sus chalecos de seda estampados; sus 
sombreros de copa; su colección de bastones, muchos de 
ellos heredados de los anteriores vizcondes; su reloj y su 
leontina de oro, también heredados; sus guantes de gamu-
za blancos, y una estatura que solía superar a la de cual-
quier hombre de su alrededor.

—¿Conoció usted al anterior vizconde, señora Berta? 
—le preguntó Nicolás Torrehermosa a la tata, completa-
mente relajada ya en su sillón.

—¿No iba a conocerlo? ¡Pues claro que lo conocía! 
¡Era el amo de la comarca entera! —contestó Berta mien-
tras dibujaba un semicírculo extendiendo brazos hacia 
adelante, para señalar la enorme extensión de las tierras—. 
Hasta que llegó su hijo, el padre de mi niña, y se hizo car-
go de la propiedad. 
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—Pero... don Humberto padre no vivía en la hacienda 
—añadió el brigada Mateo—. Tengo entendido que se 
marchó a vivir a Madrid cuando era muy joven.

—Pero nació, se crio y se casó en el pueblo. Y también 
fue alcalde de la aldea, igual que lo fue su padre y lo es su 
hijo ahora. Y no dejó de venir para las cosas que tenía que 
venir, las del pueblo y las de sus tierras. A lo menos venía 
una vez al mes para cobrar las rentas y darles una vuelta a 
las fincas y a la alcaldía.

La tata miró a su alrededor para comprobar que no les 
estuvieran escuchando, a pesar de que no había nadie más 
que ellos en la biblioteca, y bajó la voz para continuar.

—El padre y el abuelo eran muy diferentes al hijo. 
¡Dónde va a parar! Don Humberto padre era un señor de 
los pies a la cabeza. Igual que el abuelo don Humberto. 
Pero el padre de mi niña... —y volvió a mirar con descon-
fianza a su alrededor y a bajar un poco más el tono—. 
Verán... don Humberto hijo... si sus señorías me permiten 
la confidencia... desde que llegó a la casona...

La tata Berta se mordió el lateral del labio inferior. Pare-
cía dudar entre seguir hablando o callarse, pero se tapó la 
boca como si quisiera amortiguar el sonido de su voz, se 
recolocó en su sillón y comenzó a susurrar entre dientes.

—Verán... es que... no sé si sería un atrevimiento por mi 
parte... es muy delicado... el caso y la cosa es que... verán... 
no quisiera yo que sus señorías pensaran que...

Al ver que la tata Berta no terminaba de arrancar y no 
paraba de morderse la comisura del labio, cada vez más 
nerviosa y dubitativa, Nicolás la interrumpió para tratar 
de tranquilizarla. 
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—No tiene que llamarnos señorías, no lo somos —le 
dijo con su media sonrisa forzada. 

—Basta con brigadas o agentes —añadió Mateo—, los 
dos tenemos el mismo rango. Él viene de la comandancia 
de una provincia, y yo de la comandancia de la otra. El 
caso ha levantado mucho interés en las autoridades de la 
región. 

—¡Claro, brigadas o agentes, se comprende! —dijo la 
tata recuperando el tono alto de voz que la caracteriza-
ba—. Esta familia es muy principal. Y, claro, con la gente 
principal ya se sabe y se entiende, hasta las ruedas cuadra-
das echan a rodar. 

Mateo y Nicolás reaccionaron como si ambos estuvie-
ran pensando lo mismo. Miraron a Berta con idéntica cara 
de asombro y le volvieron a preguntar a la vez:

—¿Qué quiere decir?
—¿Otra vez me salen con que qué quiero decir? ¡Por 

Dios Misericordioso! ¡Pues bien claro está lo que quiero 
decir! ¡Que buscarán hasta debajo de las piedras más pe-
queñas para que se sepa lo que le pasó a mi niña, Dios la 
guarde en su seno! 

—No le quepa la menor duda —dijo Nicolás.
—No me cabe, no, señor. Porque si hubiera sido otra la 

pobrecita que encontraron como encontraron, a este risco 
no habría venido ni un cabo primera. ¿A que no? ¡Pues 
claro que no habrían venido! Pero aquí están ustedes. No 
uno, sino dos brigadas o agentes de la Guardia Civil. Para 
que empujen las ruedas y rueden, aunque sean cuadradas. 
Y eso que el señor alcalde lo investigó todo desde aquella 
maldita noche.
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—A propósito del señor alcalde, ¿qué iba usted a con-
tarnos cuando la interrumpió el brigada Torrehermosa 
hace unos momentos? —le preguntó Mateo.

Nicolás hizo un gesto de contrariedad, como si la pre-
gunta de su compañero contuviera un reproche hacia él, 
y no fuera la primera vez que, de una u otra manera, cen-
surase sus intervenciones o su forma de interrogar a un 
testigo.

—Sí, por favor, doña Berta, cuéntenos esa confidencia 
—dijo mirando a Mateo con la intención de que advirtie-
ra su malestar—, estaba a punto de pedírselo cuando el 
brigada Granjeño comenzó a hablar de nuestros rangos.

Mateo le hizo a la tata un ademán con la mano para 
que continuase hablando, y ella los miró a los dos y los 
señaló con el dedo índice igual que una maestra señalaría 
a los alborotadores de una clase para no tener que reñirles.

—Me parece que hoy ya he hablado de más, señores 
brigadas o agentes. Y no me conviene. Pero sí les voy a 
decir una última cosa: todos los ojos no lloran el mismo 
día. 

Nicolás y Mateo se miraron como siempre que no en-
tendían a Berta. Pero ninguno le preguntó qué quería 
decir. Ella volvió a señalarlos con su dedo acusador, como 
si les estuviera ahorrando una regañina y esa lección tu-
vieran que aprenderla por ellos mismos. Después se levan-
tó para dar por terminado su testimonio y se dirigió muy 
sigilosa hacia la puerta de la biblioteca. Antes de abrir, les 
pidió silencio con el mismo dedo índice sobre los labios 
fruncidos, y les advirtió con un gesto de que había alguien 
escuchando al otro lado.
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El brigada Torrehermosa se acercó hasta la tata, y él 
mismo abrió la puerta de golpe. Berta tenía razón, Nicolás 
se encontró con la tía Julia frente a frente, intentando re-
cuperar el equilibrio que perdió al querer retroceder.

***

Julia llegó a la hacienda el 8 de diciembre de 1860, tras el 
incendio que dejó ciega a su sobrina. En los diez años que 
compartieron, hasta que asesinaron a Bruna, se hicieron 
inseparables y desarrollaron entre ellas una relación que 
iba más allá del parentesco. Desde la admiración de una 
alumna por su maestra hasta el asombro de la propia tía por 
los avances que lograba su sobrina un día sí y otro tam-
bién; desde el agradecimiento de la sobrina por los cuida-
dos de la tía y por el enorme cariño que le mostró desde 
su llegada a la complicidad entre dos amigas, con una re-
lación de confianza absoluta y recíproca.

Las dos eran jóvenes y soñadoras. Hermosas, divertidas, 
risueñas. Siempre juntas. Les hubiera encantado dar la 
vuelta al mundo y comérselo de un solo bocado.

A las dos les gustaba salir, bailar en la verbena de las 
fiestas del pueblo, pasear por el campo, recorrer el monte 
a caballo y llegar hasta el valle, tumbarse en la hierba fres-
ca, mojarse los pies en el río, levantarse las faldas y las 
enaguas cuando nadie las veía y sentir cómo el agua corría 
entre sus piernas.

Les emocionaba distinguir el sonido de la corriente 
que discurría monte abajo desde el manantial, diferente 
al que producía el agua que se retrasaba bajo sus pies y 
golpeaba contra las piedras del fondo. Las distintas direc-
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ciones del viento traían también sonidos distintos de cada 
aparcería. Los perros a lo lejos, los burros, los grillos y las 
chicharras, el silbido de los pastores, los gallos, el vuelo de 
los pájaros y sus polluelos en los nidos. 

—¡Escucha, mi niña! 
Y la tía Julia permanecía en silencio durante unos mi-

nutos, para ponerle a la niña el mundo a su alcance. 
A veces, cuando la sobrina era pequeña y los niños del 

pueblo comenzaban a esquivarla para apartarla de sus jue-
gos a causa de su ceguera, también jugaban a que Bruna 
se soltaba del brazo de Julia y era ella quien la guiaba. 
Olfateaba como un perrillo de caza los diferentes olores 
del camino de vuelta a la casona, tanteaba con los pies las 
distintas formas de las piedras o la consistencia de la arena 
y calculaba mentalmente las distancias y el número de cur-
vas del camino. 

A la joven le gustaba desafiar a su tía para ver quién de 
las dos llegaba antes a la Casona de la Cumbre con los ojos 
tapados y la sola ayuda de un bastón. Y, para asombro de 
todos, la sobrina siempre ganaba la apuesta.

De olor en olor, de sonido en sonido, de rugosidad en 
rugosidad, de guijarro en guijarro, de recodo en recodo. 
Aliada con la naturaleza para demostrarle al mundo todo lo 
que se podía llegar a aprender para desenvolverse sin ayuda. 

La libertad. Esa batalla que siempre hay que ganar a 
pulso, y defenderla día a día para que se mantenga intacta. 
Vigilarla para que no se desvirtúe y se diluya. Para que 
nadie ni nada la perturbe. Porque quien se acomoda o se 
distrae puede llegar a no reconocerla y creer que no ne-
cesita quitarse los grilletes.
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El romero, las jaras, el hinojo, la lavanda, las moreras, la 
tierra de los senderos, los cinamomos, los naranjos, la ma-
dreselva de la valla del huerto, los geranios, los rosales, las 
campanillas de invierno de los macetones que Julia orde-
nó plantar junto a los portalones del patio y de la casa 
grande, colocados estratégicamente para que la niña siem-
pre supiera que había llegado a su destino.

Las dos presumían de cada desafío y de cada logro 
que alcanzaba la pequeña Bruna, como si les implicase 
de la misma forma a la una y a la otra. Como si ambas 
tuvieran el mismo mérito y la misma responsabilidad en 
cada victoria que conseguían, en cada intento por saltar 
una barrera, en cada fracaso y en cada vuelta al punto de 
partida.

Las dos consiguieron despertar la admiración de todo 
el Monte del Risco y que su historia se fuese extendien-
do por las comarcas de las provincias como un ejemplo de 
superación. La sobrina sin la tía nunca lo habría consegui-
do, pero la tía tampoco habría conseguido una obra tan 
deslumbrante si no hubiera encontrado una materia pri-
ma como la de la pequeña Bruna.

Las dos podían estar orgullosas del camino recorrido. 
Siempre juntas. Felices de lo lejos que habían llegado y de-
cididas a seguir avanzando, aunque no siempre fuese fácil 
ni seguro.

Las dos estaban llenas de vida la noche del 30 de di-
ciembre de 1870, antes de que la tía bajase al sótano por-
que se había terminado el aceite del quinqué, y la cabeza 
de la más joven acabase apoyada sobre la mesa, entre bor-
botones de sangre. El lado derecho de la cara sobre el 
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mantel, y el izquierdo a la vista. El uno ensangrentado, el 
otro limpio y tranquilo. 

Probablemente trataron de cerrarle los ojos, porque los 
párpados mostraban unas pequeñas manchas de sangre. 
Sin embargo, permanecían abiertos, profundos, mirando 
sin mirar. Unos ojos de color verde oscuro, como la fron-
da de un bosque o el fondo de un río bordeado de helechos. 

Quien no hubiera sabido que un incendio los había 
dejado inútiles para siempre, en una noche parecida de 
diez años atrás, diría que aquellos ojos habían reconocido 
al asesino y lo estaban acusando. No podía ser. Pero el caso 
es que parecía que miraban. 

Sujetaba su bastón en la mano derecha, y con la izquier-
da se había agarrado al mantel. Lo apretaba entre el puño 
cerrado en un gesto de rabia muy propio de ella, como 
si quisiera decir que no le dieron opción a girarse. Como si 
ella misma quisiera entender. Y también sujetaba con fuer-
za el bastón, pero no lo había cogido como si quisiera apo-
yarse, sino como si fuera a blandirlo para defenderse.

Cuando Julia volvió al comedor con la lámpara llena 
de aceite, le pareció desde lejos que estaba dormitando, 
como si un sueño repentino la hubiera asaltado y quisiera 
descansar. 

Pero la sangre y el horror se hacían más visibles a me-
dida que la tía se acercaba, un horror para el que nadie 
podía estar preparado. Un sinsentido que se hizo insopor-
table cuando distinguió la cabeza de su sobrina sobre la 
mesa, separada del cuerpo.




