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OKE DE OKEHURST
O UN AMANTE FANTASMA

Al conde Peter Boutourline1,
Tagantcha, Gobierno de Kiev, Rusia

Mi querido Boutourline:
¿Recuerda que una tarde en Florencia, sentados en un 

escabel ante la chimenea, le conté la historia de mistress 
Oke of Okehurst?

A usted, que tanto le gustan las cosas fantásticas, le 
pareció un cuento fantástico y me urgió a que lo escri-
biera en seguida, aunque yo puse el reparo de que escri-
birlo era exorcizarlo, disipar su encanto; y que la tinta 
de imprenta ahuyenta los fantasmas que se nos pudie-
ran aparecer de manera tan efectiva como galones de 
agua bendita.

1 Pietr Dmitrievich Buturlin (1859-1895) fue un diplomático y 
poeta ruso de origen alemán que nació en Florencia, pasó su infancia en 
Italia y se educó en Inglaterra. En 1878 publicó en Florencia First 
Trials, un libro de poesía inglesa y empezó a colaborar en periódicos de 
Londres, sobre todo Academy, bajo el seudónimo Francis Searle. Desde 
mediados de los ochenta escribió exclusivamente en ruso y publicó va-
rios libros de poemas: Sybil (San Petersburgo, 1890) o l (San Petersburgo, 1890) o Twenty Sonnets
(Kiev, 1891).
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Pero si, como sospecho, quiere usted suprimir el encanto 
que pudiera haber tenido, hasta tal punto que nos había ex-
citado, aquella velada junto a la lumbre, con toda su consis-
tencia fantástica... Si, como me temo, la historia de mistress
Oke of Okehurst se le antoja trillada e infructuosa, la visión 
de este librito le servirá al menos para recordarle, en medio de 
su verano ruso, que existe una estación como el invierno, un 
lugar como Florencia, y una persona como su amiga.

Vernon Lee
Kensington, julio de 1886

I

¿Ese dibujo con gorra de niño? Sí; es la misma mujer. 
Me sorprende que haya adivinado que era ella. Un ser 
excepcional, ¿no es cierto? Realmente, la criatura más ma-
ravillosa que he conocido: una elegancia admirable, exó-
tica, inverosímil, conmovedora; una especie de gracia ar-
tificial y contumaz en cada rasgo y ademán y en la dispo-
sición de cabeza y cuello, y de manos y dedos. He aquí 
una cantidad de bocetos a lápiz que hice mientras me 
preparaba para pintar su retrato. Sí; en todo el bloc de 
dibujo no aparece más que ella. Simples garabatos, pero 
pueden dar una idea de su maravillosa y extraordinaria 
distinción. Aquí se apoya en la escalera, y ahí está sentada 
en el columpio. Aquí está saliendo de prisa de la habita-
ción. Esta es su cabeza. Como puede ver, en realidad no es 
bella; su frente es demasiado grande, y su nariz demasiado 
pequeña. Eso no da idea de ella. Era del todo una cues-
tión de movimiento. Fíjese en las raras mejillas, hundidas 
y bastante lisas; pues bien, cuando sonreía, se le formaban 
aquí los más admirables hoyuelos. Había en ello algo de 
delicado y misterioso. Sí; empecé el cuadro, pero no lle-
gué a terminarlo. Primero pinté al marido. Me pregunto 
a quién se parece ahora. Ayúdeme a retirar estos cuadros 
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de la pared. Gracias. Este es el retrato de ella; un tremen-
do fracaso. No creo que a usted le importe mucho; está 
tan solo bosquejado, y parece completamente furiosa. 
Como puede ver, mi idea era que se apoyara en una pared 
—estaba empapelada con un amarillo que casi parecía 
marrón — para que resaltara la silueta.

Fue muy raro que hubiese elegido esa pared en particu-
lar. Parece bastante descabellado en esas condiciones, 
pero me gusta; hay algo de ella. Si lo hubiese enmarcado 
y colgado, la gente se limitaría a hacer preguntas. Sí; claro 
que usted lo ha adivinado: es mistress Oke de Okehurst. s Oke de Okehurst. 
Olvidé que usted tenía parientes en aquella parte del 
país2; además, supongo que en aquel entonces los perió-
dicos no hablarían de otra cosa. ¿No sabía que todo ocu-
rrió delante de mis propios ojos? Ahora casi no puedo 
creerlo: todo parece tan lejano, patente pero irreal, como 
si me lo hubiera inventado. A decir verdad fue mucho 
más extraño de lo que nadie pudiera imaginar. A la gente 
le era tan imposible entenderlo como entenderla a ella. 
Dudo que nadie entendió a Alice Oke, aparte de mí. No 
vaya a creer que soy insensible. Era una criatura maravi-
llosa, extraordinaria, delicada, pero nadie podría com-
padecerla. Compadezco mucho más al desdichado de su 
marido. Pareció un apropiado final para ella; creo que le 
habría gustado haberlo sabido. ¡Ay! Nunca tendré otra 
oportunidad de pintar su retrato como yo quería. Parecía 
que ella me lo ordenase desde el cielo o cualquier otro 
lugar. ¿Nunca ha tenido noticias de la historia con todo 
detalle? Bueno, normalmente no hablo de ella, porque 
la gente es tan despiadadamente estúpida y sentimental; 
pero se la contaré. Vamos a ver. Está oscureciendo ya para 
seguir pintando, de modo que ahora puedo contársela. 

2 Las parroquias de Billingshurst, Rudgwick, Slinfold, Pulborough y 
Wisborough Green en West Sussex.
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Espere; póngase de cara a la pared. ¡Ah, era una criatura 
maravillosa!

II

¿Recuerda que hace tres años le conté que me había 
comprometido a pintar a una pareja de terratenientes 
de Kent? A decir verdad no puedo entender qué me ha-
bía ocurrido para aceptar a aquel hombre. Un amigo 
mío lo había llevado un día a mi estudio: mister Oke de 
Okehurst, decía su tarjeta de visita. Era un joven muy 
alto, muy fuerte, con una encantadora tez rubicunda, 
un encantador bigote rubio y maravillosamente bien 
vestido; completamente igual a centenares de jóvenes 
que uno puede ver cualquier día en el Parque3, y com-
pletamente sin interés desde la coronilla a la punta de 
los zapatos. Mister Oke, que había sido teniente en los r Oke, que había sido teniente en los 
Azules4 antes de casarse, era evidente que se encontraba 
sumamente incómodo en un estudio. Recelaba de un 
hombre que llevaba una levita de terciopelo en la ciu-
dad, pero al mismo tiempo deseaba tímidamente no 
tratarme al menos como a un artesano. Dio vueltas por 
mi local, miró todo con la más escrupulosa atención, 
balbuceó unas cuantas frases elogiosas, y entonces, pi-
diendo ayuda con la vista a su amigo, trató de abordar 
el asunto, pero no lo consiguió. El asunto, que el amigo 
me explicó amablemente, era que mister Oke deseaba r Oke deseaba 

3 Hyde Park, el mayor de los cuatro parques reales de Londres.
4 The Blues (The Royal Horse Guards), regimiento de caballería for-

mado en 1650, el segundo más antiguo del Ejército británico. Conocido 
también como The Royal Regiment of Horse, pronto se ganó el sobre-
nombre de los Azules por el color de su uniforme en contraste con el rojo 
de The Life Guards, el más antiguo (creado dos años antes), encargado de 
proteger las residencias reales y formar en las ceremonias del cambio 
de guardia. 
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saber si mis compromisos me permitirían pintarle a él y 
a su esposa, y cuáles serían mis condiciones. El pobre 
hombre se puso rojo como la grana durante esta expli-
cación, como si su propuesta hubiese sido inadecuada; y 
advertí —lo único interesante en él— un preocupante 
ceño muy extraño entre las cejas, un doble tajo perfecto, 
lo que normalmente implica alguna anormalidad: un 
alienista que conozco lo llama ceño de maníaco. Cuando 
le contesté, prorrumpió de pronto en una sarta de expli-
caciones bastante confusas: su esposa —mistress Oke— s Oke— 
había visto algunos cuadros míos..., pinturas..., retratos..., 
en la..., ¿cómo se llama?... Academia5. En pocas pala-
bras, le habían causado muy buena impresión. A mistress
Oke le gusta el arte; en pocas palabras, deseaba fervien-
temente tener un retrato suyo y de su marido pintados 
por mí, etcétera.

—Mi esposa —añadió de pronto— es una mujer ex-
traordinaria. No sé si le parecerá bella..., no lo es efectiva-
mente, le diré a usted. Pero es muy rara —y mister Oke de 
Okehurst dio un pequeño suspiro y frunció su extraño 
ceño, como si tan largo diálogo y tan categórica opinión le 
hubieran costado mucho.

Mi carrera pasaba por un momento bastante desafortu-
nado. Una modelo muy influyente que yo tenía —¿recuer-
da la señora gruesa con una cortina carmesí a sus espal-
das?— había llegado a la conclusión, o la habían persuadi-

5 La Royal Academy of Painting, Sculpture and Architecture, gene-
ralmente conocida como The Academy, data de 1768. Instalada en 
Haymarket, cerca de Piccadilly, contaba con cuarenta académicos y 
veinte miembros asociados, y su primer presidente fue el pintor y escri-
tor de arte sir Joshua Reynolds (1723-1792). A partir de 1868 se tras-
ladó a Burlington House, entre Piccadilly y Burlington Gardens. Pese 
a ser una de las academias nacionales que más tardaron en fundarse, 
pronto se convirtió en una prestigiosa institución de enseñanza, cuyos 
logros se vieron inmediatamente reflejados en el estatus social que pro-
porcionaba su entrada en ella.



[88]

do, de que la había pintado vieja y vulgar, lo cual de hecho 
era. Su camarilla al completo se había puesto en contra de 
mí, los periódicos habían retomado el asunto, y de momen-
to fui considerado un pintor a cuyos pinceles ninguna mu-
jer debería confiar su reputación. Las cosas andaban mal. 
De modo que con mucho gusto no dejé escapar la propues-
ta de mister Oke y resolví pasarme por Okehurst al término 
de dos semanas. Pero apenas había cerrado la puerta mi 
futuro modelo empecé a arrepentirme de mi precipitación; 
y mi disgusto al pensar que perdería todo el verano pintan-
do el retrato de un squire6e  de Kent sin el menor interés, y 
de su esposa sin duda tan poco interesante como él, au-
mentaba cada vez más a medida que se aproximaba el 
momento de cumplir. Recuerdo muy bien la tremenda 
irritación con la que subí al tren con destino a Kent, que 
se acentuó todavía más cuando me bajé en la pequeña 
estación más próxima a Okehurst. Diluviaba. Estaba bas-
tante furioso al pensar que mis lienzos se mojarían mucho 
antes de que el cochero de mister Oke los embalase en lo 
alto del break7k . Lo tenía bien merecido por ir a aquel con-
denado lugar a pintar a aquella condenada gente. Parti-
mos bajo una lluvia persistente. Los caminos eran una 
masa de fango amarillo; los interminables y llanos terre-
nos de pasto bajo los robles, que habían sido reducidos a 
cenizas tras una larga sequía, se habían convertido en una 
asquerosa pasta marrón; el paisaje parecía insoportable-
mente monótono.

6 En la Edad Media squire o e o esquire designaba lo que nosotros llamá-e designaba lo que nosotros llamá-
bamos escudero, o sea, el que por su sangre es noble y distinguido, o el 
paje o sirviente que le lleva el escudo a un caballero. A partir del siglo xvii, 
el término se aplica al principal terrateniente de una comarca. Título 
equivalente a mister, que siempre va detrás del apellido.

7 Carruaje de cuatro ruedas, descapotable y de pescante alto, emplea-
do para excursiones.
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Cada vez estaba más desanimado. Empecé a reflexionar 
sobre la moderna casa solariega gótica, con el habitual mo-
biliario de Morris8, alfombras de Liberty9 y novelas de Mu-
die10, que sin duda me gustaban. Me imaginaba con mu-
cha viveza a los cinco o seis pequeños Oke —aquel hombre 
sin duda alguna debía tener al menos cinco hijos—, las 
tías, cuñadas y primos; la eterna rutina del té de la tarde y 
el tenis sobre hierba; sobre todo, me imaginaba a mistress

 8 William Morris (1834-1896) fue un poeta, pintor, novelista, tra-
ductor, impresor y diseñador británico que en 1859 revolucionó los cri-
terios dominantes en su época al hacerse construir la famosa Red House, 
un edificio exclusivamente funcional proyectado a medias con el arqui-
tecto neogótico Phillip Webb y en el que vivió hasta 1865, en que se tras-
ladó a Londres, conviviendo en Bloomsbury con los artistas prerrafaelis-
tas Dante Gabriel Rossetti y Edward Burne-Jones, con los que fundó la 
Oxford and Cambridge Magazine. Rechazando la incongruencia de los 
muebles habituales (formas, dimensiones y diseño) decidió construir 
otros ad hoc con nuevos criterios, inspirándose en las antiguas asocia-c con nuevos criterios, inspirándose en las antiguas asocia-
ciones medievales de artesanos y en las ideas del crítico de arte John 
Ruskin. De esa experiencia surgió en 1861 la firma Morris & Co., que 
produjo, con gran habilidad artesana y considerable refinamiento esti-
lístico, mobiliario, telas, tapices, azulejos y otros objetos para la casa. 
Sus muebles tenían una estructura bastante sencilla y un diseño de aus-
tera linealidad. Las sillas eran sencillas pero muy elegantes, con asiento 
de paja, patas torneadas, rectas o ligeramente divergentes, y espaldar 
con los tradicionales husos dispuestos en variadas combinaciones. Los 
sillones estaban provistos de amplios respaldos escuadrados, brazos 
acolchados sostenidos por listones torneados y patas rectas o suavemente 
curvadas.

 9 En 1875 Arthur Lasenby Liberty (1843-1917), hijo de un pañero 
y aprendiz de mercero, fundó en Regent Street la tienda Liberty & Co., 
que en un primer momento importaba telas, alfombras y objetos de arte 
orientales. Posteriormente empezó a utilizar una ecléctica mezcla de esti-
los populares hasta desarrollar uno propio radicalmente diferente vincu-
lado al Art Nouveau, logrando crear un nuevo diseño en la manufactura-
ción que fue especialmente apreciado a finales del siglo xix.

10 Charles Edward Mudie (1818-1890), hijo de un vendedor de pe-
riódicos y librero de lance, fundó en 1842 la biblioteca circulante Mudie’s 
Lending Library, cuyo eficaz sistema de distribución y enorme surtido de 
textos revolucionó el mercado. Su selecta Mudie’s Subscription Library,
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Oke, la joven, enérgica, bien informada, modelo de ama de 
casa, maniobrera, organizadora de obras benéficas, a la que 
un individuo como mister Oke consideraría una mujer ad-
mirable. Y mi ánimo se vino abajo, y maldije mi avaricia al 
aceptar el encargo, mi apocamiento al no abandonarlo 
cuando todavía había tiempo. Entre tanto habíamos entra-
do en un extenso parque o, más bien, una larga sucesión de 
terrenos de pastos salpicados de enormes robles, bajo los 
cuales se apiñaban las ovejas para resguardarse de la lluvia. 
A lo lejos, difuminada por la cortina de agua, se divisaba 
una serie de cerros bajos, con una irregular franja de abetos 
azulados y un solitario molino de viento. Debimos recorrer 
una buena milla y media desde que dejamos atrás una casa, 
y en la lejanía no se veía ninguna otra... nada más que la 
ondulación de hierba marchita, empapada y atezada, bajo 
los enormes robles negruzcos, y desde allí surgía por todas 
partes un impreciso balido desconsolado. Por último el ca-
mino tomó una curva inesperada, y reveló lo que debía ser 
la morada de mi modelo. No era lo que yo había esperado. 
En una depresión del terreno una casa grande de ladrillo 
rojo con los gabletes redondeados y las chimeneas de eleva-
dos cañones de la época de Jacobo I11. Un enorme y deso-
lado edificio, situado en medio de una dehesa sin el menor 
rastro de jardín delantero, y solo unos cuantos árboles 
grandes indicaban la posibilidad de que hubiera uno en la 
parte de atrás; tampoco había césped, pero al otro lado de 
la hondonada arenosa, que hacía pensar en un foso lleno, 
había un enorme roble, bajo, hueco, con inhóspitas y en-
tretejidas ramas negras, en las que solo un puñado de hojas 

tuvo mucha influencia entre la clase media victoriana. Las listas que se-
leccionaba periódicamente se convirtieron en uno de los mejores recla-
mos para cualquier novela.

11 James I (hijo de María Estuardo), el primer rey Estuardo de Ingla-
terra (1603-1625), que también fue rey de Escocia (1567-1625) como 
James VI.
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se agitaban bajo la lluvia. No era ni mucho menos lo que 
me había imaginado que sería la morada de mister Oke de 
Okehurst12.

Mi anfitrión me recibió en la gran sala, un amplio apo-
sento revestido con paneles de madera tallados, rodeado de 
cuadros colgados hasta el curioso techo, abovedado y con 
nervios como el interior del casco de un barco. Parecía in-
cluso más rubio, sonrosado y pálido, más rotundamente 
mediocre con su traje de tweed; y también, en mi opinión, 
más amable y más insípido. Me llevó a su despacho, una 
habitación en cuyas paredes colgaban fustas y aparejos de 
pesca en lugar de libros, mientras llevaban mis cosas al piso 
de arriba. Había mucha humedad y el fuego estaba a pun-
to de apagarse. Dio un enérgico puntapié a los rescoldos y 
dijo mientras me ofrecía un cigarro:

—Discúlpeme por no presentarle en seguida a mistress
Oke. Mi esposa... en resumidas cuentas, creo que mi espo-
sa está durmiendo.

—¿Está indispuesta mistress Oke? —pregunté, una súbi-s Oke? —pregunté, una súbi-
ta esperanza me pasó por la cabeza de que pudiera cancelar-
se todo el asunto.

—¡Oh, no! Alice está muy bien; por lo menos tan bien 
como de costumbre. Mi esposa —añadió un momento 
después en un tono muy categórico—, no goza de muy 
buena salud... es de complexión nerviosa. ¡En modo algu-
no! Ni hablar, nada grave, ¿sabe usted? Solo nervios, dicen 
los médicos; no debe preocuparse ni excitarse, dicen los 
médicos; requiere mucho reposo... ese tipo de cosas.

12 Según Peter Gunn, la mansión está basada en la casa solariega 
Swinford Old Manor, perteneciente al señorío feudal de Simon de Go-
dyngton cerca de Ashford (condado de Kent), que Vernon Lee visitó en 
1885 con su amiga Mary Robinson y el director de la National Review
Alfred Austin (v. Vernon Lee, Violet Paget, 1856-1935, Londres, Oxford 
University Press, 1964).
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Se hizo un silencio completo. Aquel hombre me depri-
mía, no sabía por qué. Tenía una mirada indiferente, des-
concertada, que no estaba de acuerdo con su evidente salud 
y fuerza admirables.

—Supongo que es usted un gran deportista —pregunté 
por pura desesperación, señalando con la cabeza las fustas, 
escopetas y cañas de pescar.

—¡Oh, no! Ya no. Lo fui hace tiempo. Lo he dejado 
todo —contestó, dando la espalda al fuego, y mirando fija-
mente la piel de oso polar que tenía a sus pies—. Ahora ya 
no tengo tiempo —añadió, como si debiera dar una expli-
cación—. Soy un hombre casado... ya me entiende. ¿Quie-
re subir a sus habitaciones? —se interrumpió de pronto—. 
Le he arreglado una para que pinte en ella. Mi esposa dice 
que usted preferiría la luz del norte. Si esa no le viene bien, 
puede elegir cualquier otra. 

Salimos del despacho y le seguí a través del inmenso ves-
tíbulo. En menos de un minuto ya no me acordaba de mis-
ter y r y mistress Oke ni del fastidio de hacer sus retratos; fran-s Oke ni del fastidio de hacer sus retratos; fran-
camente estaba abrumado por la belleza de aquella casa, 
que me había imaginado moderna y vulgar, cerrada a cual-
quier innovación artística y cultural. Era, sin excepción, el 
ejemplo más perfecto de antigua casa solariega inglesa que 
había visto; la más espléndida intrínsecamente y la más ad-
mirablemente conservada. Al término del amplio vestíbu-
lo, con su enorme chimenea exquisitamente tallada en pie-
dra gris y negra con incrustaciones, y sus hileras de retratos 
de familia, que se extendían desde el zócalo hasta el techo de 
roble, abovedado y con nervios como el casco de un barco, 
comenzaba la amplia escalera de peldaños planos, con la 
barandilla coronada de trecho en trecho con monstruos he-
ráldicos, la pared cubierta por esculturas de roble de escu-
dos de armas, follaje y pequeñas escenas mitológicas, pin-
tadas en un descolorido rojo y azul, y resaltadas con oro 
deslustrado, que armonizaba con el deslustrado azul y 
oro del cuero repujado que llegaba hasta la cornisa de ro-
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ble, también exquisitamente teñida y dorada. Parecía como 
si las armaduras cortesanas perfectamente damasquinadas, 
en modo alguno oxidadas, no las hubiera tocado nadie des-
de hacía mucho; los múltiples tapetes para los pies eran de 
fabricación persa del siglo xvi; lo único actual eran los 
grandes ramos de flores y helechos, dispuestos en platos de 
mayólica en los rellanos. Todo estaba en absoluto silencio; 
solo llegaba de abajo el carillón, plateado como la fuente de 
un palacio italiano, de un anticuado reloj.

Me pareció ser transportado al palacio de la Bella Dur-
miente.

—¡Qué espléndida casa! —exclamé mientras seguía a mi 
anfitrión a través de un largo corredor, adornado también 
con cuero, revestido con madera tallada, y amueblado con 
grandes arcas nupciales13, y sillas que parecían salidas de un 
retrato de Van Dyck1414. Tenía la impresión de que todo eso 
era natural, espontáneo, que no había nada del pintores-
quismo que encopetados estudios atribuyen a las casas ricas 
y estéticas. Mister Oke me malinterpretó.r Oke me malinterpretó.

—Es una linda casa antigua —dijo—, pero es demasia-
do grande para nosotros. Como comprenderá usted, la sa-
lud de mi esposa no nos permite tener muchos invitados; y 
no hay niños.

13 Antes de la aparición de los armarios en el siglo xvii, los baúles o 
arcones eran los únicos muebles para guardar la ropa en el campo. El 
padre solía ofrecer a su hija este mueble para que guardara la dote que 
recibía cuando contraía matrimonio: vestidos, sábanas y ropa de casa. El 
arca de boda, refinada muestra del arte del primer Renacimiento italiano, 
tuvo su origen a finales del siglo xiv en Siena y Florencia (llamada v en Siena y Florencia (llamada cassone
nuziale), conocida también como arca de ajuar, arca de esponsales, arcón 
de boda, arcón nupcial o baúl nupcial. 

14 Anthonis van Dyck (1599-1641) fue un pintor flamenco del Ba-
rroco, influenciado primero por Rubens, y luego por Tiziano y Correggio, 
que se instaló en Londres y llegó a ser pintor de cámara de Carlos I, que 
le nombró sir. Sus retratos de la aristocracia inglesa destacan por su visto-
sidad y la delicada tonalidad cromática, finamente graduada y de brillo 
perlado, de su extraordinario colorido.
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Creí notar en su voz una vaga queja; y era evidente que 
él tenía miedo de que pudiera haber parecido algo de eso, 
pues inmediatamente añadió:

—No quiero ser una persona insignificante para los ni-
ños, ya me entiende; no comprendo cómo puede gustarle 
eso a alguien, en lo que a mí respecta.

Si había un hombre que se tomara la molestia de mentir, 
pensé para mis adentros, era eso lo que estaba haciendo
mister Oke de Okehurst en aquel preciso instante.r Oke de Okehurst en aquel preciso instante.

Cuando me dejó en una de las dos enormes habitaciones 
que me estaban asignadas, me abalancé a un sillón y traté 
de centrarme en la extraordinaria impresión imaginativa 
que me había producido aquella casa.

Soy muy sensible a tales impresiones; y además de la es-
pecie de arrebato de interés imaginativo que me producen 
ciertas personalidades raras y excéntricas, nada me seduce 
tanto como el encanto, más sereno y menos analítico, del 
tipo que sea, de cualquier clase de casa perfecta y fuera de 
lo corriente. Sentarme en una habitación como en la que 
estaba sentado, con las figuras de los tapices brillando te-
nuemente a la luz del crepúsculo en tonos grises, lilas y 
purpúreos, la gran cama, columnada y cortinada, perfilán-
dose en el centro, y las ascuas enrojeciendo debajo de la repi-
sa con vuelo de la chimenea de piedra incrustada a la italia-
na, un vago olor a pétalos de rosa y especias, metidos den-
tro de cuencos de porcelana por manos de mujeres muertas 
hace mucho tiempo, mientras desde la planta baja de cuan-
do en cuando sube y llena la habitación el apagado tono 
argentino de un reloj de tiempos olvidados; hacer eso cons-
tituye un tipo especial de voluptuosidad, peculiar, comple-
ja e indescriptible, como la semiembriaguez del opio o el 
hachís, y que, para ser transmitida a otros de cualquier for-
ma como uno la siente, requeriría un genio, sutil e impe-
tuoso, como el de Baudelaire.

Después de vestirme para la cena volví a tomar asiento 
en el sillón y reanudé también mi ensoñación, permitiendo 
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que todas esas impresiones del pasado —que parecían des-
vanecerse como las figuras en el tapiz, aunque todavía vi-
vas como las ascuas en la chimenea, todavía dulces y sutiles 
como el perfume de los pétalos de rosa marchitos y las es-
pecias descompuestas en los cuencos de porcelana— me 
impregnaran y se me subieran a la cabeza. No pensaba en 
Oke ni en su esposa; me parecía estar completamente solo, 
aislado del mundo, apartado de él dentro de aquel placer 
exótico.

Poco a poco las ascuas se fueron apagando; las figuras de 
los tapices cada vez más borrosas; las columnas y cortinas 
de la cama se hicieron más imprecisas; la habitación pareció 
ensombrecerse; y paseé la mirada por la ventana saliente en 
forma de arco con parteluces, más allá de cuyos cristales, 
entre su tosca mampostería, se extendía un gran terreno de 
pasto grisáceo-amarronado completamente empapado, sal-
picado de enormes robles; mientras a lo lejos, detrás de una 
hilera irregular de abetos escoceses, el húmedo cielo se cu-
bría con las tonalidades de un rojo encendido del ocaso. 
Entre la caída de las gotas de lluvia de la hiedra en el exte-
rior, llegaba, más débil o más intenso, el periódico balido 
de los corderos separados de sus madres, un lamento triste, 
trémulo, sobrecogedor.

Un repentino golpe seco en la puerta me hizo levantar a 
toda prisa.

—¿No ha oído el gong para cenar? —preguntó la voz de 
mister Oke.r Oke.

Me había olvidado por completo de su existencia.

III

Siento no poder reconstruir de ninguna manera las pri-
meras impresiones que me causó mistress Oke. Mi recuerdo s Oke. Mi recuerdo 
de ellas estaría desvirtuado del todo por mi conocimiento 
posterior de ella; por lo cual concluyo que en un primer 
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momento no pude haber experimentado el extraño interés 
y la admiración que muy pronto me provocó aquella ex-
traordinaria mujer. Interés y admiración, debe entenderse, 
de un tipo muy poco común, ya que era un tipo de mujer 
muy poco común; o, si lo prefieren, yo soy de un tipo de 
hombre bastante poco común. Pero eso puedo explicarlo 
mejor luego.

De lo que no cabe la menor duda es que debí sorpren-
derme enormemente al encontrar a mi anfitriona y futura 
modelo tan completamente distinta de lo que había espe-
rado. O no: ahora que lo pienso apenas me llevé una sor-
presa después de todo; o si me la llevé, el impacto de la 
sorpresa no debió haber durado más que una infinitesimal 
fracción de segundo. Lo cierto es que habiendo visto una 
vez a Alicia Oke de verdad, era completamente imposible 
acordarse de haberla imaginado de ninguna otra manera: 
había en su personalidad algo tan perfecto, tan completa-
mente diferente de cualquier otra persona, que parecía ha-
ber estado siempre presente en la conciencia de uno, aun-
que presente quizás como un enigma.

Trataré de que se haga una idea de ella: no de esa prime-
ra impresión, fuera la que fuese, sino del verdadero concep-
to que me formé de ella poco a poco al ir conociéndola. 
Para empezar, debo decir y reiterar una y otra vez que era, 
sin comparación posible, la mujer más agraciada y delicada 
que jamás he visto, pero con una gracia y delicadeza que 
nada tenían que ver con ningún concepto preconcebido o 
experiencia previa de lo que se suele asignar a estas pala-
bras: gracia y delicadeza perfectamente acreditadas de in-
mediato, pero que se vislumbraban en ella por primera, y 
probablemente, eso creo, última vez. 

¿Es inconcebible, no es cierto, que una vez cada mil años 
pueda surgir una combinación de pautas, un conjunto de 
ademanes, una silueta, un detalle, que sean nuevos, sin pre-
cedente, que se adecúen exactamente a nuestros afanes de 
belleza y rareza? Era muy alta; y supongo que la gente diría 
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que delgada. No estoy muy seguro, pues nunca me pareció 
un ser de carne y hueso, ese tipo de cosas; sino sencillamen-
te un conjunto maravilloso de pautas y una maravillosa y 
rara personalidad. Alta y delgada, ya lo creo, y con ninguno 
de los atributos con los que establecemos nuestro concep-
to de mujer bien hecha. Era erecta como un bambú..., quie-
ro decir que tampoco tenía lo que la gente llama buen tipo; 
era algo ancha de hombros y sin duda cargada de espaldas; 
ni una sola vez dejaba al descubierto brazos y hombros. 
Pero su figura de bambú tenía una flexibilidad y una majes-
tuosidad, un abanico de rasgos con cada paso que daba, 
que no se puede comparar con nada; tenía algo de pavo real 
y algo también de venado; pero, sobre todo, era dueña de 
sí misma. Ojalá pudiera describirla. ¡Ojalá, ay de mí! Me 
gustaría, me habría gustado cien mil veces poder pintarla 
como ahora la veo si cierro los ojos..., aunque solo fuera su 
silueta. 

¡Ahí está! La veo tan claramente caminando despacio de 
un lado a otro de una habitación, la ligera anchura de sus 
hombros; completando la delicada disposición de líneas de 
su ágil espalda erguida, el delicado cuello largo, la cabeza, 
con el pelo muy corto y rizado, siempre un poco inclinada, 
salvo cuando de pronto la echa hacia atrás, y sonríe, no a 
mí, ni a nadie, ni a nada que se ha dicho, sino como si de 
repente solo ella hubiese visto u oído algo, con el curioso 
hoyuelo en sus flacas y pálidas mejillas, y la rara pureza de 
sus ojos abiertos de par en par: el momento en que tenía 
algo del movimiento de un venado. Pero ¿qué sentido tiene 
hablar de ella? No creo, le diré a usted, que ni siquiera el 
pintor más genial pueda mostrar cuál es la verdadera belle-
za de una mujer muy bella en el sentido normal del térmi-
no: las mujeres que posaron para Tiziano y Tintoretto de-
bían de haber sido mucho más hermosas de como las pinta-
ron. Algo se escapa siempre —además la verdadera esencia—, 
porque la belleza auténtica es tanto una cuestión de ritmo 
—como la música, una sucesión, una serie— como de es-
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pacio. Fíjese bien, estoy hablando de una mujer bella en el 
sentido convencional. Imagine, pues, cuánto más en el caso 
de una mujer como Alicia Oke; y si el lápiz y el pincel no 
pueden reproducir cada línea ni cada matiz, ¿cómo es posi-
ble dar siquiera la más vaga idea con simples y miserables 
palabras... palabras que solo tienen un miserable significa-
do abstracto, una impotente asociación convencional? Para 
no alargarme en demasía, mistress Oke de Okehurst era, en s Oke de Okehurst era, en 
mi opinión, delicada y rara en grado sumo, una criatura 
exótica, cuyo encanto no puedes describir más de lo que 
podrías darte perfecta cuenta del perfume de una flor tro-
pical recientemente descubierta comparándolo con el aro-
ma de una rosa centifolia o una azucena.

La primera cena fue nada prometedora. Mister Oke r Oke 
—Oke de Ohehurst, como le llamaba allí la gente— era 
tremendamente vergonzoso, le consumía el miedo a hacer 
el ridículo ante mí y ante su esposa, pensé entonces. Pero 
esa especie de timidez no desaparecía; y pronto me di cuen-
ta de que, aunque sin duda aumentaba en presencia de un 
completo desconocido, no se la provocaba yo, sino su espo-
sa. De vez en cuando parecía que iba a hacer un comenta-
rio, y entonces era evidente que se reprimía, y permanecía 
callado. Era muy curioso ver a aquel corpulento hombre 
joven, apuesto y varonil, que debía haber tenido gran éxito 
con las mujeres, de pronto tartamudear y ponerse colorado 
en presencia de su propia esposa. No era que tuviera con-
ciencia de su estupidez, pues cuando se quedaba solo, Oke, 
si bien era siempre premioso y tímido, no carecía de ideas 
ni de determinadas opiniones políticas y sociales, y mostra-
ba una vehemencia infantil y un deseo, más bien enterne-
cedor, de obtener certezas y verdades. Por otra parte, la 
peculiar timidez de Oke no era, hasta donde se me alcanza-
ba, el resultado de ningún tipo de intimidación de parte de 
su esposa. Siempre es posible percibir, si uno es algo obser-
vador, si el esposo o la esposa acostumbran a desairarse o 
corregirse mutuamente: si existe una inseguridad en ambas 
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partes, si tienen el hábito de vigilarse y criticarse. Sin nin-
gún género de dudas eso no pasaba en Okehurst. Era evi-
dente que a mistress Oke la traía completamente sin cuida-s Oke la traía completamente sin cuida-
do su marido; él podía decir o hacer toda clase de tonterías 
sin que ella se lo reprochase ni siquiera le amonestara; po-
dría haber hecho eso, si hubiera querido, desde el día de su 
boda. En seguida te dabas cuenta de eso. Mistress Oke se s Oke se 
limitaba a hacer caso omiso de su existencia. Mentiría si 
dijera que prestaba mucha atención a la de nadie, ni siquie-
ra a la mía. En un primer momento me pareció una afecta-
ción por su parte, pues había algo exagerado en su aparien-
cia, algo que hacía pensar en amaneramiento, que podía 
llevarte al principio a acusarla de rebuscamiento; vestía de 
un modo raro, que no obedecía a ninguna excentricidad 
estética conocida, pero con personalidad, de forma nove-
dosa, como con ropa de una antepasada del siglo xvii. Pues 
bien, al principio pensé que esa mezcla de extrema amabi-
lidad y absoluta indiferencia que me mostraba era una es-
pecie de pose por su parte. Siempre parecía estar pensando 
en otra cosa; y aunque hablaba con bastante suficiencia, y 
dando muestras de una inteligencia superior, daba la im-
presión de ser tan taciturna como su marido.

Al principio, en los primeros días de mi estancia en Oke-
hurst, imaginé que mistress Oke era una especie de coqueta s Oke era una especie de coqueta 
muy arrogante; y que su talante ausente, su mirada cuando 
te hablaba, a una invisible distancia, su singular sonrisa im-
pertinente, eran recursos para atraerse la admiración y des-
concertar. Lo interpreté mal por los modales algo parecidos 
de ciertas mujeres extranjeras —las inglesas no llegan a tan-
to—, que querían decir, a los que podían comprender, «Haz-
me la corte». Pero pronto comprobé que estaba equivoca-
do. Mistress Oke no tenía el menor deseo de que la corteja-s Oke no tenía el menor deseo de que la corteja-
ra; sin duda alguna no me tomaba en consideración lo 
suficiente para eso; y yo, por mi parte, empecé a estar más 
interesado por ella desde otro punto de vista para que se me 
ocurriera tal cosa. Me di cuenta, no solo de que tenía ante 
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mí al más asombroso, raro, exquisito y desconcertante mo-
tivo para un retrato, pero también a uno de los personajes 
más peculiar y enigmático. Ahora que lo rememoro, todo 
me induce a pensar que la peculiaridad psicológica de aque-
lla mujer podía resumirse en un exorbitante y absorbente 
interés por ella misma —una actitud narcisista—, curiosa-
mente complicado con una fantástica imaginación, una 
especie de ensueño morboso, completamente introspecti-
vo, y con ninguna característica externa salvo una cierta 
inquietud, un deseo perverso de sorprender e impresionar 
sobre todo a su marido, para así vengarse del profundo fas-
tidio que le causaba su falta de aprecio.

Llegué a comprender eso poco a poco, pero no creí haber 
descubierto realmente el misterio que rodeaba a mistress
Oke. Había una porfía, un extrañamiento, que sentía, pero 
no podía explicar... algo tan difícil de definir como la pecu-
liaridad de su apariencia exterior, y tal vez muy estrechamen-
te relacionado con eso. Llegué a interesarme por mistress Oke s Oke 
como si hubiera estado enamorado de ella; y no estaba ena-
morado de ella en absoluto. No temía separarme de ella ni 
experimentaba placer alguno delante de ella. No sentía el 
menor deseo de agradarla ni de granjearme su atención. Pero 
se me había metido en la cabeza. Perseguía su imagen física, 
su justificación psicológica, con una especie de pasión que 
llenaba mi vida y evitaba que me sintiera deprimido. Los 
Oke llevaban una vida increíblemente solitaria. Eran escasos 
los vecinos, a los que veían poco; y casi nunca tenían invita-
dos en la casa. El propio Oke de vez en cuando parecía ser 
presa de una sensación de responsabilidad hacia mí. Me co-
mentaba discretamente, durante nuestros paseos y charlas de 
sobremesa, que debía encontrar la vida en Okehurst tremen-
damente monótona; la salud de su esposa le había acostum-
brado a la soledad, y además a ella también le parecían un 
fastidio los vecinos. En esos asuntos nunca ponía en duda las 
opiniones de su esposa. Se limitaba a exponer los hechos 
como si la resignación fuera completamente natural e inevi-



[101]

table; no obstante, me parecía a veces que esa monótona vida 
de aislamiento, al lado de una mujer que no tenía en cuen-
ta a su marido más que a una mesa o una silla, estaba causan-
do una vaga depresión y enfado en aquel hombre joven que 
estaba hecho, no cabía la menor duda, para una vida alegre y 
normal. A menudo me preguntaba cómo podía soportarla 
después de todo, no teniendo, como yo tenía, interés alguno 
en resolver el enigma de una extraña psicología, y en pintar 
un gran retrato. Comprobé que era sumamente bueno: el 
modelo del joven inglés absolutamente concienzudo, la clase 
de hombre que debía haber sido un soldado cristiano, devo-
to, juicioso, valiente, incapaz de cualquier bajeza, un poco 
duro de mollera intelectualmente y perplejo por toda clase 
de escrúpulos morales. La condición de sus arrendatarios 
y de su partido político —era un habitual conservador de 
Kent— le pesaba en la conciencia. Pasaba horas todos los 
días en su despacho, haciendo el trabajo de administrador de 
fincas y diputado responsable de la disciplina de su partido 
en el Parlamento, leyendo montones de informes, periódicos 
y tratados de agricultura; y saliendo para comer con monto-
nes de cartas en la mano, y esa singular mirada perpleja en su 
rostro rebosante de salud, con aquel profundo tajo entre las 
cejas que mi amigo alienista llama ceño de maníaco. Me hu-
biera gustado pintarlo con esa expresión en el rostro; pero 
me pareció que a él no le habría gustado, que le haría más 
justicia representarlo con su mero convencionalismo saluda-
ble, sonrosado, pálido y rubio. Tal vez no había pensado con 
el suficiente detenimiento en el retrato de mister Oke; me r Oke; me 
satisfacía pintarlo de cualquier manera, me refiero a lo con-
cerniente al carácter, pues mi mente estaba entregada por 
completo a pensar en cómo pintaría a mistress Oke, cómo s Oke, cómo 
podría trasladar mejor al lienzo su peculiar y enigmática per-
sonalidad. Empecé con el marido y le dije a ella con toda 
franqueza que debía tener mucho más tiempo para estudiar-
la. Mister Oke no podía entender por qué era preciso hacer r Oke no podía entender por qué era preciso hacer 
un centenar de bosquejos a lápiz de su esposa antes incluso 
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de decidir en qué postura la iba a pintar; pero creo que estaba 
bastante satisfecho de tener la oportunidad de tenerme en 
Okehurst; sin duda mi presencia interrumpía la monotonía 
de su vida. A mistress A mistress Oke parecía serle totalmente indiferen-s Oke parecía serle totalmente indiferen-
te que me quedara, como le era totalmente indiferente mi 
presencia. Sin ser descortés, nunca vi a una mujer que hicie-
ra tan poco caso a un invitado; de cuando en cuando habla-
ba conmigo durante horas o, más bien, me dejaba que yo le 
hablase, pero nunca parecía estar escuchando. Se recostaba 
en un gran sillón del siglo xvii mientras yo tocaba el piano, 
con esa extraña sonrisa de vez en cuando en sus delgadas 
mejillas y esa extraña inocencia en los ojos; pero parecía im-
portarle poco que dejara de tocar o continuase. No se toma-
ba, ni fingía tomarse, el menor interés en el retrato de su 
marido. No me hacía falta que mistress Oke me encontrara s Oke me encontrara 
interesante; solo quería seguir estudiándola.

La primera vez que mistress Oke pareció percatarse de mi s Oke pareció percatarse de mi 
presencia como algo distinto de las sillas y las mesas, de los 
perros tumbados en el porche, del pastor protestante, o del 
abogado o el vecino aislado, que alguna que otra vez eran 
invitados a comer, fue un día —ya debía llevar allí una sema-
na— en que tuve la oportunidad de comentarle el extraordi-
nario parecido que existía entre ella y el retrato de una dama 
que estaba colgado en la gran sala con techo como el casco 
de un barco. El cuadro en cuestión era de cuerpo entero, ni 
muy bueno ni muy malo, pintado probablemente por algún 
italiano olvidado de principios del siglo xvii. Estaba col-
gado en un rincón bastante oscuro enfrente del retrato, pin-
tado sin duda para formar pareja con él, de un hombre mo-
reno, con una expresión un poco desagradable de osadía y 
eficiencia, vestido de negro a lo Van Dyck15. Por lo visto 

15 Para proyectar la imagen del artista resaltando la informalidad de su 
vestimenta, Van Dyck utilizó un sencillo traje negro en sus autorretratos 
de 1620 y 1621, que en lo sucesivo se convertiría en el distintivo de sus 
retratos de ambos sexos, como Portrait of a Genovese Lady (1622), y (1622), Por-
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eran marido y mujer; y en la esquina del cuadro de la 
mujer estaba escrito lo siguiente: «Alicia Oke, hija de Virgil 
Pomfret, squire, y esposa de Nicholas Oke de Okehurst», y 
la fecha 1626... Nicholas Oke era el nombre que aparecía 
en el retrato más pequeño. La señora era realmente maravi-
llosa como la actual mistress Oke, al menos en la medida en s Oke, al menos en la medida en 
que un retrato regularmente pintado en los primeros años 
del reinado de Carlos I puede parecerse a una mujer con-
temporánea del siglo xix. Presentaba los mismos rasgos ex-
traños en cuanto al tipo y al rostro, los mismos hoyuelos en 
las delgadas mejillas, los mismos ojos abiertos de par en 
par, la misma imprecisa expresión de excentricidad, que la 
poco convincente pintura y el convencional estilo de la 
época no habían destruido. Podía uno imaginar que esa 
mujer tenía la misma manera de andar, la misma bella línea 
de la nuca y la cabeza inclinada que su descendiente; pues 
descubrí que mister y mistress Oke, que eran primos carna-s Oke, que eran primos carna-
les, descendían de aquel Nicholas Oke y de aquella Alice, 
hija de Virgil Pomfret. Pero la semejanza era todavía mayor 
por el hecho de que, como pronto comprobé, la actual mis-
tress Oke se maquillaba como su antepasada, vistiéndose s Oke se maquillaba como su antepasada, vistiéndose 
con ropa que parecía del siglo xvii; es más, que a veces sin 
lugar a dudas estaba copiada de ese retrato.

—¿Cree usted que nos parecemos? —me preguntó 
mistress Oke como ausente al ver cómo lo observaba mien-s Oke como ausente al ver cómo lo observaba mien-
tras sus ojos soñadores se desviaban hacia algo oculto y 
una leve sonrisa formaba hoyuelos en sus delgadas me-
jillas.

trait of Jacques Le Roy (1631), y (1631), Margaret of Lorraine, Duchess of Orléans
(ca. 1634) o King Charles I of England (1641). En la segunda mitad del d (1641). En la segunda mitad del 
siglo xvii y en todo el siglo xviii el «traje negro a lo Van Dyck» devino un 
factor esencial en la pintura de retratos, que obligó a los pintores a reac-
cionar de una forma u otra. Véase Emilie Gordenker, Anthony van Dyck 
and the Representation of Dress in Seventeenth-Century Portraiture (Turn-e (Turn-
hout, Brepols, 2001).


