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I
Desengañado

I

Amanecía ya cuando la infeliz mujer, que había pasado en claro toda 
la noche esperándole, sintió en la puerta los porrazos con que el incorregi-
ble trasnochador acostumbraba llamar, por haberse roto, días antes, la 
cadena de la campanilla... ¡Ay, gracias a Dios! El momento aquel, los 
golpes en la puerta, a punto que la aurora se asomaba risueña por los vi-
drios del balcón, anularon súbitamente toda la tristeza de la angustiosa y 
larguísima noche. Menos tiempo del que empleo en decirlo, tardó ella en 
correr desde la salita a la entrada de la casa, y antes que abriera, ya empu-
jaba él, ansioso de refugiarse en la estrecha y apartada vivienda.

 Precipitemos la narración diciendo que la que abría se llamaba Dul-
cenombre, y el que entró Ángel Guerra, hombre más bien grueso que 

p  q  q
cenombre, y el que entró Ángel Guerra, hombre más bien grueso que 
flaco, de regular estatura, color cetrino y recia complexión, cara de ma-
las pulgas y... Pero ¿a qué tal prisa? Calma, y dígase ahora tan solo que 
Dulcenombre, en cuanto le echó los ojos encima (para que la verdad 
resplandezca desde el principio, bueno será indicar sin rebozo que era 
su amante), notó el demudado rostro que aquella mañana se traía, mo-
hín de rabia, mirar atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron a la sala, 
y lo primero que hizo Guerra fue tirar al suelo el ajado sombrero, y 
mostrar a la joven su mano izquierda mojada de sangre fresca, que por 
los dedos goteaba.

—Mira cómo vengo, Dulce... Cosa perdida... ¡Quién se vuelve a 
fiar de tantísimo cobarde, de tantísimo necio!

 El espanto dejó sin habla por un momento a la pobre mujer. Creyó 
que no solo la mano, sino el brazo entero del hombre amado, se des-
prendía del cuerpo, cayendo en tierra como trozo de res desprendido de 
los garfios de una carnicería.
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—¡Querido, ay —exclamó al fin—, bien te lo dije!... ¡Para qué te
metes en esas danzas?

 Dejose caer el herido en el sillón más próximo, lanzando de su 
boca, como quien escupe fuerte, una blasfemia desvergonzada y sacríle-
ga, y después revolvió sus ojos por todo el ámbito de la estancia, cual si 
escuchara su propia exclamación repercutiendo en las paredes y en el
techo. Mas no era su apóstrofe lo que oía, sino el zumbido de uno de 
estos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y buscando 
azorados la salida, tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los 
cristales, y nos atormentan con su murmullo grave y monótono, expre-
sión musical del tedio infinito.

—¿Tienes árnica? —dijo Guerra mirándose la ensangrentada, mano.
—Sí; la que traje cuando la perrita se magulló la pata. Mira, hijo, lo

mejor será llamar ahora mismo a un médico.
—No, médico no —replicó él con viva inquietud—. Temo la poli-

cía, aunque no creo que nadie me haya visto entrar aquí... Si avisas a la 
Casa de Socorro1, me comprometerás... La herida no es grave. No creo 
me haya interesado el hueso. La bala entró por esta parte y salió por 
aquí, ¿ves?..., superficial..., mucha sangre..., alguna vena rota, y nada 
más... Entre tú y yo nos curaremos, digo, me curaré. Soy algo médico: 
me luciré siendo mi propio enfermo, y tú mi practicante.

 Con exquisito cuidado procedió Dulcenombre a quitarle la cazado-
ra, descubriendo la manga y puño de la camisa, tan anegados en sangre 
que se podían torcer2. Temerosa de lastimarle, cortó con tijeras, por 
encima del codo, la tela de la camisa y elástica, y trayendo en seguida 
una jofaina con agua, en la cual vertió gran cantidad de árnica, empezó 
a lavar las heridas, que eran dos, la entrada y salida de la bala, distantes 
como seis pulgadas una de otra.

 Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, repetía: «No es nada, 
y si es, que sea, ¡caramba! No llamaría médico sino en el caso extremo 
de tener que cortar el brazo».

—¿De veras no te duele? —preguntaba Dulce poniendo en sus de-
dos toda la delicadeza posible. 

—No..., ¡ay! Te digo que no... ¿Y qué te importa a ti que duela o no 
duela?... Ahora que sale menos sangre, ponme paños bien empapados 
en árnica, que renovarás cada poco tiempo. Luego me traes de la botica 

1 Las casas de socorro eran establecimientos sanitarios de atención primaria, que 
fueron sustituidos por los actuales centros de salud.

2 Aquí torcer equivale a r equivale a escurrir, en el sentido de que la sangre empapaba la ropa 
tanto que, al torcerla o escurrirla, chorrearía.
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un emplasto cuyo nombre te escribiré en un papel..., ¡ay! Tengo una sed 
horrible. Dame agua. ¿Hay coñac en casa?

—No; te pondré vino.
—Lo mismo da. Venga, pronto, que me abraso.
 Mientras bebía, el abejorro volvió a entonar su insufrible canto de 

una sola nota, estirada y vibrante como el lenguaje de un hilo telegráfi-
co que se pusiera a contar su historia. Echole Guerra tremendas maldi-
ciones, pero como sintiese ruido en la escalera, atendió a él sobresaltado 
y receloso.

—¿Qué tienes? —le dijo Dulce—. Esos pasos son de alguno que 
baja del tercero. Aquí no viene nadie. En la vecindad no nos conocen 
ni las moscas. Échate a descansar sin miedo.

j q
ni las moscas. Échate a descansar sin miedo.

—No sé... ¡Maldita suerte! —replicó Ángel gesticulando con el bra-
zo hábil—. Si vienen a prenderme que vengan. Todo perdido por falta 
de dirección y sobra de pusilanimidad... A la hora crítica, los leones de 
club se vuelven corderos y se meten debajo de la cama, y los traidores se 
disfrazan de prudentes. La mayor parte de las tropas comprometidas 
se asustan de la calle como las monjas, y no se atreven a salir del cuartel. 
¡Qué noche! Tengo fiebre. ¿Sabes una cosa? La claridad del día me in-
comoda. Cierra las maderas y enciende luz, a ver si duermo. No, impo-
sible que yo descanse... Por vida de... ¡cuánto me molesta ese bicharraco 
estúpido!

—Déjalo —dijo Dulce, riendo de los insultos que Ángel siguió diri-
p
—Déjalo —dijo Dulce, riendo de los insultos que Ángel siguió diri-

giendo al pobre insecto—; ya procuraré yo quitarle de en medio. Ve-
rás... Acuéstate ahora.

 Cerró las maderas y encendió luz, figurando la noche en la reducida 
sala, y acto continuo pasó a la alcoba para arreglar la cama, que era 
grande, dorada, la mejor pieza de todo el mueblaje. Después ayudó al 
herido a quitarse la ropa. Mejor será decir que le desnudó; condújole 
al lecho, le acostó, arreglando los almohadones de modo que pudieran 
sostener el busto en posición alta, y colocándole el brazo sobre un cojín 
de la manera menos incómoda.

—Antes que se me olvide —le decía Guerra al acostarse—: recoge 
toda la ropa ensangrentada y lávala de prisa y corriendo... Otra cosa. 
Cuando salgas a la compra, tráeme periódicos, aunque sean monárqui-
cos. ¿Qué hora es? ¿Dices que la vecindad no nos conoce? Bien puede 
ser, porque solo hace ocho días que habitamos en este escondrijo, y 
nadie lo sabe más que tu familia, de la cual, acá para entre los dos, no 
me fío ni me fiaré nunca.

—No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizote de 
papá.
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—¡Pobrecitos, sí! (Con cruel ironía.)3 Serían capaces de venderse a sí 
propios el día en que no pudieran vender a los demás. Más tranquilo 
estaría yo si supiera que ignoran dónde me encuentro... ¡Ay, Dulce de
mi vida, procura matar a ese moscardón del infierno, o yo no sé lo que 
va a ser de mí! Mis nervios estallan, mi cabeza es un volcán; yo reviento, 
yo me vuelvo loco, si ese condenado no se va de aquí. Acéchale, ponte 
en guardia con una toalla o cualquier trapo... Aguantas el resuello, te 
vas aproximando poquito a poco, para que él no se entere, y cuando le 
tengas a tiro, ¡zas!, le sacudes firme.

 Procedió Dulcenombre, bien instruida de esta táctica, a la cacería 
del himenóptero; pero él le ganaba, sin duda, en habilidad estratégica, 
porque en cuanto la formidable toalla (graves autores sostienen que no 
era toalla, sino un delantal bien doblado y cogido por las cuatro puntas, 
formando uno de los más mortíferos ingenios militares que pueden 
imaginarse) se levantó amenazando estrellarse contra la pared, el abejón 
salió escapado hacia el techo burlándose de su perseguidora.

 La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque, volvió al
lado de su amigo, diciéndole: «Pues no debes temer nada de los míos. 
A tu casa irá probablemente la policía, y tu madre dirá que no sabe 
dónde estás..., como que, en efecto, no lo sabe ni lo puede saber».

 Al oír nombrar a su madre, obscureciose el rostro de Guerra. De lo 
que murmuraron sus labios, hervor del despecho y la ira que rescolda-
ban en su alma, solo pudo entender Dulce algunas frases sueltas.

 «¡Pobre señora!... Disgusto horrible cuando sepa...». Y luego, que-
riendo descargar con un suspiro forzado, que parecía golpe de bomba, 
la pesadumbre y opresión que dentro tenía, añadió esto: «Despedime 
de ella hace cuatro días, diciéndole que iba de caza a Malagón4... ¡No es 
mala cacería!... Cazado yo».

 Tan abstraído estuvo que el zángano pasó dos veces por encima de 
las almohadas, reforzando su infernal trágala, y Guerra no se dio cuen-
ta de ello. Fue preciso que por tercera vez pasara el maldito, casi tocán-

3 La inclusión de acotaciones teatrales en la novela se debe a la idea de Galdós de 
que, a menudo, narrativa y teatro comparten características. Como es sabido, nuestro 
autor escribió varias de sus novelas con una estructura teatral, divididas en actos y esce-
nas, con diálogos directos de los personajes y con acotaciones. Él mismo, en el prólogo 

 y
nas, con diálogos directos de los personajes y con acotaciones. Él mismo, en el prólogo 
a El abuelo (1897), afirma que «en toda novela en que los personajes hablan late una 
obra dramática» (El abuelo, ed. cit., pág. 8). Veremos que el uso de acotaciones, e inclu-
so de diálogos directos a la manera de una obra de teatro, estarán bastante presentes en 
Ángel Guerra.

go
Ángel Guerra.

4 Malagón: posiblemente se refiera a la sierra de Malagón, situada entre la Comu-
nidad de Madrid y la de Castilla y León, al oeste de la capital, en la sierra de Guadarrama.
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dole la punta de la nariz, con lo cual se evidenció que la burla rayaba en 
procaz insolencia, para que el otro lo notara y se revolviera airado con-
tra la fiera, gritándole: «Canalla, trasto, indecente, si yo no estuviera 
amarrado en esta cama, verías». Poco faltaba para que en la excitada 
imaginación de Guerra se representase el zumbador insecto como ani-
mal monstruoso que llenaba todo el aposento con sus alas vibrantes. 
Emprendió Dulce de nuevo la persecución, y eran de ver su agilidad y 
tino, las cualidades estratégicas que en la desigual lucha iba desarrollan-
do; cómo se aproximaba quedamente; cómo blandía el arma formida-
ble; cómo seguía el vuelo curvo del enemigo en sus rápidos quiebros, 
adivinándole las retiradas y anticipándose a ellas; cómo, en fin, se pre-
venía contra su astucia, embistiéndole por el flanco menos peligroso, 
que era aquel en que no la delataba su propia sombra... Por último, uno 
de los muchos disparos con el lienzo insecticida fue tan certero que el 
monstruo, sin exhalar un ay, cayó al suelo con las patas dobladas, las 
alas rotas.

—Pereció —dijo Dulce con la emoción de la victoria, inclinándose 
para verlo hecho un ovillo negro y peludo. En su agonía, parecía comer-
se sus propias patas y hundir la cabeza en la panza turgente.

—¡Maldita sea su alma! —exclamó Guerra con júbilo—. Así qui-
siera yo ver a otros que zumban lo mismo, y merecen también un toa-
llazo... Ahora, paréceme que dormiré.

 Vencido del cansancio, no tardó en caer en un sopor, que más bien 
parecía borrachera.

II

 De la cual salió súbitamente5, y como de un salto, media hora des-
pués, porque no vale que el cuerpo tome la horizontal, cuando las ideas 
se obstinan en ponerse en pie; ni vale que los músculos fatigados se re-
lajen y apetezcan la quietud, cuando la sangre se desboca y los nervios 
se encabritan. Lo primero de que el herido se hizo cargo fue de la sole-

5 Este comienzo de capítulo, enlazado con el final del anterior como si fuera senci-
llamente un párrafo aparte, recuerda la transición entre los capítulos V y VI de la prime-
ra parte del Quijote: el V termina con la frase: «... fue a llamar a su amigo el barbero 
maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote», y el VI comienza así: «el cual 
aún todavía dormía» (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición de Mar-
tín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1980, pág. 69). La huella de Cervantes en la obra de 
Galdós es inmensa y merece, sin duda, un estudio profundo. 
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dad en que se encontraba, pues Dulcenombre había salido. Sintió en 
torno suyo la impresión triste de la ausencia del ser que a todas horas 
llenaba la casa con su tráfago diligente y amoroso.

 «¡Qué buena es esta Dulce —pensó—, y qué vacías, qué solas, qué 
huérfanas quedan las cosas cuando ella se va!». Al pensar esto, como 
volviera a sentir el zumbido del insecto, se inflamó de nuevo en ira y 
deseos de destrucción. «O ha resucitado ese miserable —se dijo—, o ha 
venido otro a ocupar la plaza». Mas era un ruido puramente subjetivo, 
efecto de la debilidad y de la excitación de los nervios acústicos. El reloj 
de San Antón6 dio las ocho, y Ángel, después de contar cuidadosamen-

 y j
 dio las ocho, y Ángel, después de contar cuidadosamen-

te las campanadas, quedose con la duda de haber acertado en la cuenta. 
Los rumores de la calle se desfiguraban y acrecían monstruosamente en 
su cerebro: el paso de un carro se le antojaba rodar de artillería, y los
pregones alaridos de combate, los pasos de los vecinos en la escalera, 
movimiento de tropas que subían a ocupar el edificio. Felizmente, el 
chirrido del llavín en la puerta anunció el regreso de Dulce. Alegrose
Guerra al oírlo, como niño abandonado que se ve de nuevo en brazos 
de la madre.

—Hija mía —le dijo al verla entrar con su pañuelo por la cabeza y 
su mantón sobre los hombros—. Si no vienes pronto, no sé qué es de 
mí. Me abrumaba la soledad.

—Te dejé dormido, monín —replicó ella, abalanzándose sobre la 
cama para acariciarle con ternura—. ¿Por qué has despertado? ¿Qué tal 
te encuentras? Y el bracito, ¿te duele?

—El brazo está como dormido, como muerto; no siento más que 
unas cosquillas... que suben hasta el hombro... y la sensación de que la 
parte herida es grande, tan grande como todo mi cuerpo. Tengo fiebre, 
y bastante alta, si no me equivoco.

 En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas parecían de 
alambre, saltó sobre el lecho y empezó a acariciar al herido. Dulce cuidó
de que el inquieto animal no lastimara el brazo enfermo, para lo cual le 
dirigió una admonición muy expresiva y graciosa. Por segunda vez 
apuntó la idea de traer un médico; pero Guerra se opuso terminante-
mente, quitando importancia a su herida. En cambio, pudo convencer-
le de que aquella fingida noche en que estaba, con las maderas cerradas 
y la luz encendida, más propicia era a la tristeza lúgubre que al descanso 
reparador. Y se apagó la vela y se abrieron las maderas; pero con la cla-

6 La iglesia de San Antón de Madrid se encuentra en la calle de Hortaleza, muy 
cerca de la calle que hoy lleva el nombre de Pérez Galdós. Es un templo barroco proyec-
tado por el arquitecto Pedro de Ribera en el siglo xviii. 
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ridad solar, Guerra se excitó más, mostrando ganas de levantarse y ape-
tito insaciable de charla. Mucho le contrariaba que Dulce no le hubiese 
traído periódicos, y ella prometió bajar más tarde, en cuanto los sintie-
ra vocear. La pobrecilla se hubiera partido en dos de buena gana para 
poder atender a la cocina y a la alcoba, al puchero y al hombre. Iba y 
venía con celeridad no inferior a la de la galguita, y después de trastear 
allá dentro, volvía para engolosinar a su amigo con una palabra cariño-
sa, para arroparle y acomodar el brazo sobre el cojín. Al pasar por la 
salita, no dejaba de dar un empujón a las butacas y sillas, poniéndolas 
en su sitio; de arreglar lo que desde la noche anterior permanecía re-
vuelto; de pasar rápidamente un paño por lo más cargado de polvo, y 
sintiendo mucho no poder hacer limpia general, corría a la cocina, don-
de diversas faenas la reclamaban. Dígase de paso que la habitación era 
pequeñísima, que no tenía gabinete, sino tan solo sala de un balcón, y 
alcoba separada de aquella por puerta de cristales; que estas dos piezas 
uníanse por pasillo nada corto a la cocina y comedor, cuyas ventanas 
daban al corredor del patio. La casa era de estas que pueden llamarse 
mixtas, pues en la fachada había cuartos de mediana cabida, de ocho a 
diez duros de inquilinato; en el fondo, patio con corredores de vivien-
das numeradas, de cincuenta a ochenta reales. Una sola escalera servía 
el exterior como el interior de la finca, situada en la corta y solitaria 
calle de Santa Águeda, que comunica la de Santa Brígida con la de San 

 y
calle de Santa Águeda, que comunica la de Santa Brígida con la de San 
Mateo7.

 Dulcenombre consiguió de Ángel que consintiese en estar encerra-
do un rato para poder abrir el balcón de la sala, y barrer, limpiar y 
ventilar esta. Concluida la operación en un periquete, la joven, escoba 
en mano, fue a dar un poco de palique a su amante:

—¡Ay, hijo mío, qué cosas decían en la plazuela!, que habéis sido 
unos tontos, y que no sabéis hacer revoluciones.

—Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, todos 
merecemos el desprecio de las placeras.

—Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del patio 
salió de los cuartos, como las hormigas en tiempo de calor, porque se 
corrió la voz de que había gran trifulca. Yo me asomé a la escalera, y uno 
decía que verdes, otro que maduras. Contó no sé quién que la caballería 
sublevada había pasado por la calle de la Puebla dando gritos, con un 
oficial a la cabeza, que, revólver en mano, se desgañitaba diciendo que 

7 Calles todas ellas muy cercanas de la iglesia de San Antón, en el distrito Centro de 
Madrid.
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viviera la República. ¿Es verdad esto? Pues luego cada persona que lle-
gaba a la casa traía una papa muy gorda. Uno que Palacio estaba ardien-
do por los cuatro costados, otro que diecisiete generales se habían echado 
a la calle...

—¡Diecisiete rayos! —exclamó con furor el enfermo—. Alguno ha-
bía comprometido, es verdad; pero estos comodones se quedan detrás 
de la puerta viendo la función, y si sale bien se llaman a la parte, si sale 
mal corren a presentarse al ministro de la Guerra.

—En medio de aquel barullo, yo me hacía la tonta, como si nada 
supiera, y me asombraba de cuanto me decían. Hoy, en la plazuela, he 
oído que fracasasteis antes de empezar, y que no habéis hecho más que 
chapucerías.

—¡Chapucerías! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan como 
merecemos. Mira, Dulce, si no nos hubieran faltado los de los Docks8, 
qué sé yo...

—El tío Pintado, el escarolero... tú no le conoces... aquel vejete que 
tiene su cajón al lado de San Ildefonso9... Pues me contó que él ha sido 
tremendo para estas cosas de revoluciones, y que el cincuenta y tantos y el
no sé cuántos, él solo con cuatro amigos cortó la comunicación de la Cava 
Baja con la calle de Toledo, y que la tropa tuvo que romper por dentro de 
las casas. En fin, te mueres de risa si le oyes ponderar lo héroe que es. En 
su cajón había esta mañana un corro muy grande, y él, con ínfulas de 
maestro, os criticaba, porque en vez de encallejonaros en la estación 
de Atocha, debisteis iros a la Puerta del Sol y apoderaros del Principal10.

—Tiene razón. ¡Si es de sentido común...!
—Dijeron allí también que habíais matado tontamente a dos gene-

rales o no sé qué, y que los patriotas de hoy no servís más que para 
ayudar a misa.

—También es verdad. Merecíamos ser apaleados por los de Orden 
Público, o que los barrenderos de la Villa nos ametrallaran con las man-

 8 Los Docks (del inglés, diques) fueron construidos en 1861 como almacenes de 
depósito de mercancías, a imitación de los existentes en las orillas del Támesis, en Lon-
dres, pero poco después, tras su fracaso, fueron adquiridos por el Estado, que los destinó 
a la función de cuarteles de artillería e intendencia. Se situaban cerca de la estación de 
Atocha y posteriormente se los conoció, también, como los cuarteles de Daoiz y Velarde.
Fueron derribados a finales del siglo xx.

 9 Se refiere a la parroquia de San Ildefonso, situada en la plaza del mismo nombre, 
muy cerca de la calle de Santa Águeda en la que viven Ángel y Dulce.

 p q  p
muy cerca de la calle de Santa Águeda en la que viven Ángel y Dulce.

10 Se trata del cuartel de la Guardia Principal, que desde la mitad del xix se situó en x se situó en 
el edificio de la casa de Postas, ubicado en la calle del Correo, detrás del edificio principal 
de la Puerta del Sol que actualmente alberga la sede de la Comunidad de Madrid.
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gas de riego. ¡Desengaño como este...! Paréceme que despierto de un 
sueño de presunción, credulidad y tontería, y que me reconozco haber 
sido en este sueño persona distinta de lo que soy ahora... En fin, el error 
duele, pero instruye. Treinta años tengo, querida mía. En la edad peli-
grosa, cogiome un vértigo político, enfermedad de fanatismo, ansia 
instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el mal huma-
no..., resabio quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre. El 
fin es noble; los medios ahora veo que son menguadísimos, y en cuanto 
al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en nuestras manos, 
como una caña podrida. Total, que aquí me tienes estrellado, al fin de 
una carrera vertiginosa..., golpe tremendo contra la realidad... Abro los 
ojos y me encuentro hecho una tortilla; pero soy una tortilla que em-
pieza a ver claro.

 Al llegar a este punto, sintió el herido gran debilidad, que reparó 
con un poco de café. Como sintiese también alguna molestia en el bra-
zo, no quiso diferir la aplicación del emplasto. Dulce salió en busca de 
la medicina, tardando como una media hora, y al volver se trajo un ri-
mero de periódicos, que Ángel desfloró, recorriéndolos con ansiosa y 

y j
mero de periódicos, que Ángel desfloró, recorriéndolos con ansiosa y 
superficial lectura, para cazar la noticia verdadera en aquella selva de 
informaciones precipitadas. Como tenía más fiebre que apetito, y pare-
cía natural que al enfermo le sentara mejor el buen caldo que los perió-
dicos, Dulce cortó la ración de estos y activó el puchero, que era subs-
tancioso, riquísimo, con su poco de gallina, su jamón y vaca con hueso. 
Deslizose toda la mañana, sin que nada ocurriese de particular. Después 
de recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose Ángel fatigado; 
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de recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose Ángel fatigado; 
mas sus intentos de dormir fueron inútiles. Cerraba los ojos, y en vez 
de aletargarse, el cerebro reproducía fielmente las escenas de la tarde 
anterior, precursoras de la descabellada intentona de la noche. Veíase en 
el cafetín de Nápoles, concertando con el capitán Montero ciertos de-
talles del plan, fijando la hora exacta. Él, Guerra, secreteaba a su amigo 

p p
talles del plan, fijando la hora exacta. Él, Guerra, secreteaba a su amigo 
las órdenes del brigadier Campón, que había de ponerse al frente de los 
sublevados. Montero respondía de los sargentos; pero ponderaba la di-
ficultad de sacar del cuartel las tropas, burlando al coronel y a los oficia-
les. Todo dependía de la temeridad y arrojo del capitán, que era de la 
piel del diablo11.

11 El episodio revolucionario en el que participó Ángel Guerra refleja el pronuncia-
miento del brigadier republicano Manuel Villacampa, que buscaba derrocar a la monar-
quía y que tuvo lugar el 19 de septiembre de 1886. A los militares sublevados se unieron 
varios paisanos conjurados y, entre todos, buscaron implicar en la revuelta a los artilleros 
del cuartel de los Docks, pero no lo consiguieron. Los sublevados mataron, por el cami-
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 Abría Guerra los ojos, y de la representación del hecho pasaba su 
pensamiento bruscamente al desairado fin de su aventura. «Todo es 
humillante —decía— en este fracaso, hasta la herida que he recibido. 
La muerte o una herida grave hubieran correspondido a la intención; 
pero esta puntada en el brazo no me permite considerarme víctima, ni 
héroe, ni nada. Para que todo resulte chabacano, hasta mi herida... 
apenas me duele... Y ahora se me ocurre: ¿que habrá sido de aquel des-
dichado Campón? Los periódicos dicen que abandonó el tren al saber
que tampoco los de Alcalá respondían, y a estas horas andará fugitivo, 
dado a todos los demonios, hasta que le cacen los monárquicos. Le fu-
silarán, por no haber sabido escurrir el bulto cuando vio venir la mala. 
¡Pobre Campón! No me atrevo ya a decir que es glorioso dar la vida por
esta idea; no me atrevo a clamar venganza. La idea está tan derrengada 
como sus partidarios, y no puede tenerse en pie»12.

III

 La debilidad de su cuerpo y la ebullición mental se manifestaron de 
improviso en el terreno de la ternura. Llamaba a su compañera para 
decirle con pueril afán: «Dulcísima, ¿me quieres? ¿Pero me quieres de 
verdad?». Ella respondía que sí con efusión del alma, añadiendo a la 
palabra demostraciones materiales que restallaban en la alcoba, porque 
entre otras particularidades fisiológicas, tenía la de besar de una manera 
ruidosa y descompasada. Queriendo arrancarle confesiones de más va-
lía, Ángel la interrogaba así: «¿Me quieres por encima de todos y de 
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lía, Ángel la interrogaba así: «¿Me quieres por encima de todos y de 
todo? ¿Me perdonas que te arrancara a tu familia, juntándote con un
hombre que está fuera de la ley y que puede dar con sus huesos en el 
destierro o en el patíbulo?».

 Dulcenombre se echó a reír, diciendo que para ella no había más 
familia que él, ni más leyes que la voluntad del hombre amado, y que le 
seguiría a cuantas aventuras se quisiera lanzar. Agregaba que el dejar a 

no, a un brigadier y a un coronel, seguramente los «dos generales o no sé qué» de los que 
poco antes ha hablado Dulce. La improvisación y la descoordinación de la sublevación 
propiciaron su fracaso. Parece transparente que el «brigadier Campón» del que habla 
Ángel oculta en la ficción al brigadier Villacampa.
p p p  q
Ángel oculta en la ficción al brigadier Villacampa.
p

12 Tras el fracaso del pronunciamiento, Villacampa se replegó, con ánimo de llegar
a los Montes de Toledo, pero fue detenido en Colmenar de Oreja a los pocos días. Final-
mente fue juzgado el 2 de octubre y condenado a muerte, aunque la pena le fue conmu-
tada por la de prisión, gracias a que la reina solicitó su indulto.
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su familia no era un mérito, pues cualquier género de vida, aun el más 
deshonroso, valía más que vivir con sus padres y hermanos.

—En eso estamos conformes —dijo Guerra—, y al sacarte de tu 
casa, te saqué de una leonera; pero si allí no eras más honrada, estabas 
más libre.

—No me gusta la libertad —se apresuró a decir Dulce—. Me sien-
to mejor sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo de un hombre 
que me gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer queriendo es mi 
delicia, y servir a mi dueño, siendo también por mi parte un poco 
dueña de él, quiero decir, esclava y señora... Pero déjame ir un mo-
mento a la cocina, que se nos quema el puchero.

 Al quedarse solo, Ángel reflexionaba diciéndose: «En medio de tan-
q qu p

 Al quedarse solo, Ángel reflexionaba diciéndose: «En medio de tan-
tas desgracias y caídas, tengo el consuelo de poseer esta leal amiga, de-
chado de fidelidad, paciencia y adhesión, que cogí como con lazo en 
una selva obscura. Mi vida no es tan triste y desastrada como he podido 
creer, porque esta mujer me la ennoblece, y me colma de consuelos es-
pirituales». 

Acordábase al punto de su madre y de su hija, y si el recuerdo de la 
primera causábale cierto terror, al pensar en la segunda se desbordaba en 
su alma la ternura. Urge decir que Ángel Guerra era viudo, y tenía una 
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su alma la ternura. Urge decir que Ángel Guerra era viudo, y tenía una 
niña de siete años llamada Encarnación, a quien amaba con delirio. Su 
mayor pena en la encerrona a que se veía condenado, y a la cual proba-
blemente seguiría larga proscripción, era verse alejado por tiempo incal-
culable de su inocente hija; y también le inquietaba la idea de una defini-
tiva ruptura con su madre, a quien respetaba y quería, no obstante la in-
franqueable diferencia de opiniones entre ambos. Almorzó aquel día sin 
gana, fumó más de lo conveniente, pidió sus libros, en los cuales leyó al-
gunas páginas sin enterarse de nada, y hastiado del tabaco y de las letras, 
renegó de su suerte y de los motivos de tan fastidiosa esclavitud. Dulce le 
consolaba desde la sala con palabras festivas y amorosas mientras se pei-
naba sentada frente al armario de luna. Conviene ahora decir que Dulce-
nombre era bonita, y que lo habría sido más si su natural belleza hubiera 
tenido el adorno de las carnes lozanas, que por sí solas decoran y visten 
una figura de mujer. ¡Lástima que fuese más que delgada, flaca, y tan es-
belta que la comparación de su cuerpo con un junco no resultaba hipér-
bole! Era su rostro de una nobleza indiscutible, el perfil muy acentuado 
en el corte de la distinción y espiritualidad, cara y silueta dignas de lucir en 
un teatro con trajes históricos, dignas también de un bajo relieve de ala-
bastro ahumado por el tiempo. Por esto Ángel Guerra bromeaba con su 
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bastro ahumado por el tiempo. Por esto Ángel Guerra bromeaba con su 
querida, diciéndole que parecía una princesa borgoñona o italiana, saca-
da de su sarcófago y rediviva por conjuros del diablo. Su mal color, como 
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de leche y miel de caña mezcladas en buena proporción, abonaba aquel
juicio. Tenía entonces veinticuatro años, y representaba treinta, señal de 
que su hermosura y su juventud tendían a consumirse pronto, como 
candelas con doble pábilo, y antes de que se acabara en ella la mujer, ya 
se estaba anunciando la momia.

 Nadie pareció por la casa en todo el día. La soledad y abandono en 
que vivía la pareja fueron de grandísimo consuelo para el revoluciona-
rio, que empezó a tener confianza en la impunidad. Su mayor recelo era 
que Arístides y Fausto, hermanos de Dulcenombre, llamasen a la puerta.

—No vendrán —dijo ella—. ¿A qué cuento habrían de venir ahora, 
si no vienen casi nunca?

—No conoces a tus hermanos, hija mía. Vendrán solo por el gusto 
de fisgonear, de molestarme y de venderme, si hubiera quien les diese 
algo por mí.

—Estate tranquilo. Solo vendrían en el caso de que yo tardara mu-
chos días en ir allá. Para evitar que nos visiten, pasaré esta noche o mañana 
si te parece.

—Sí, sí. Y llévales algo para que el mal humor, hermano gemelo de
la penuria, no les ponga en ese estado particular del espíritu que engen-
dra el dolo y las traiciones.

 Quedó convenido esto, y Guerra descansó largo rato hasta la tarde. 
Ya de noche, después de comer, cuando Dulce había encendido la lám-
para, disponiéndose a emplear un par de horas en el arreglo de su ropa, 
el herido se animó considerablemente. No podía estarse quieto; sus 
ganas de hablar rayaban en frenesí, y como era aquella la hora de la 
cháchara y de las disputas con los amigos en el café, o en algún círculo 
más o menos público, la costumbre imponía su fuero, y el hombre ha-
bría charlado consigo mismo, si no tuviera a su querida para compo-
nerse un auditorio. Hízola pasar de la sala a la alcoba, llevando la luz, la 
silla baja, la cesta de ropa y una caja en que tenía los chismes de costura,
la cual puso sobre la cama por no haber sitio más apropiado. A la cama 
saltó también la perra; la lámpara fue puesta sobre la mesa de noche,
para que dominara con su claridad todo el grupo, que resultaba sim-
pático. Ángel sentía febril apetito de contar las ocurrencias de la noche 
p  q  g p q
pático. Ángel sentía febril apetito de contar las ocurrencias de la noche 
anterior, en las cuales había sido actor o testigo, y añadir los comenta-
rios propios de sucesos tan graves. Por momentos se figuraba tener de-
lante a su trinca del Círculo Propagandista Reivindicador, y que alguien 
le contradecía, excitándole más. Cuando un hombre ha presenciado 
sucesos que pasan a la Historia, aunque sea de contrabando, y que aca-
loran la opinión, natural es que sienta el prurito de contarlos, de recti-
ficar errores, y de poner cada cosa y cada persona en su lugar. En Guerra 
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hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que los oyen-
tes ignoran, el amor propio del narrador bien informado, y el coraje del 
revolucionario sin éxito.

 Atención.
—Mira tú, querida, yo te aseguro que el general Araña estaba com-

prometido, aunque con reservas. Un amigo suyo, paisano, fue a nues-
tras reuniones de la calle de la Estrella y de la calle de la Fe, y nos dijo: 
«Señores, si el general Araña, al estallar el movimiento, se presentara, 
¿qué harían ustedes?». A lo que respondió Campón: «Pues nos pondría-
mos todos a sus órdenes». A pesar de este ofrecimiento, no contábamos 
con el general Araña, ni con el general Socorro, a no ser que desde el
primer momento tuviéramos asegurado un triunfo indiscutible.

» Pues verás otra cosa. Los periódicos censuran el movimiento por 
descabellado, fíjate bien, y dan por cierto que lo realizaron los ochenta 
hombres a caballo de Simancas y las dos compañías de infantería de s y las dos compañías de infantería de 
Ceriñola. Lo que hay es que estos infelices fueron los únicos que tuvie-
ron arranque para cumplir lo pactado. Yo te aseguro, como si lo hubie-
ra visto, que en un patio del cuartel de la Montaña13 estuvo formado el 
batallón de Andújar14. Los sargentos y los oficiales nuestros lo habían 
arreglado bien; pero... lo que pasa en estos casos... entra el coronel, y ya 
tienes perdida toda la fuerza moral de los sargentos. “¿Qué es esto, voto 
al rayo?” “Nada, mi coronel, que supimos que había jarana, y estába-
mos preparando a los chicos para salir a sostener el orden.” (Estupefac-
ción de Dulce.) Pues verás otra mejor. En los Docks, teníamos conquis-
tada la artillería. ¿Recuerdas que, cuando vivíamos en la calle de San 
Marcos, fue un domingo por la tarde a casa un muchacho, militar, y al 
otro día otro? A ti te chocó que habláramos solos más de una hora, y te 
enojaste porque no te quise decir de qué habíamos hablado. Pues eran 
sargentos de artillería. Yo les trabajé lo mejor que pude. Otros había que 
de meses atrás venían catequizados por amigos nuestros. Me consta 
que desde las diez, los sargentos habían hecho vestir a los chicos, y les 
tenían acostados en sus camas, bien tapaditos con las mantas, esperan-
do la hora. Pero... la de siempre, hija mía, resultó lo mismo que en la 
Montaña, los oficiales se impusieron, y allí no se movió nadie.

13 El cuartel de la Montaña estuvo ubicado en la llamada montaña del Príncipe Pío. 
Fue construido en la segunda mitad del siglo xix y derribado en los años setenta del x y derribado en los años setenta del xx, tras 
haber tenido un gran protagonismo durante la guerra civil de 1936 a 1939. En su lugar 
se ubica hoy el templo de Debod.

14 Los nombres de Simancas, Ceriñola y Andújar hacen referencia a diversos regi-
mientos o batallones de infantería del Ejército español.
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—Pero, dime —le preguntó Dulce—, ¿estabas tú en todas partes para 
saber lo que en todas partes pasaba?

—Lo que yo cuento a ustedes, señores —dijo Guerra con solemni-
dad, desvariando—, es el Evangelio... Perdona, hija, creí que hablaba 
con... aquellos. ¡Cómo me echarán de menos esta noche... y qué de 
mentiras se contarán en el corrillo!

 Dio un gran suspiro, para volver de nuevo a su febril y desordenada 
relación del suceso.

IV

 ¿Que dónde estaba yo? ¡Caramba! En donde estar debía... Por la 
tarde, en la redacción de El Palenque; al anochecer, conferenciando con 
Montero, el cual me dijo que necesitaba redoblar su audacia para sacar 
las tropas de San Gil15, porque ayer mismo le dejó el Gobierno de re-
emplazo. La suerte suya..., ahora bien podré decir la desgracia..., pues 
la suerte suya fue que, no habiéndose corrido ayer las órdenes para 
quitarle el mando, podía entrar en el cuartel cuando quisiera. A las
siete comimos en el café de Nápoles; Montero no tomó más que media 
chuleta de cerdo y una botella de vino, sin probar el pan. Yo, que no 
pierdo el apetito en ninguna ocasión, comí bien, y luego tomamos un
coche de alquiler para ir a avistarnos con Campón, que vive en la calle 
de Silva16. Le encontramos dispuesto a salir, risueño y con esperanzas. 
Vestía de paisano, llevando el fajín de brigadier tapado con el chaleco, 
y nos dijo que pensaba ir al café de Aragón, donde tenía la tertulia, para 
que su ausencia no despertara sospechas. En la reunión que tuvimos 
por la mañana, se había determinado que las tropas de San Gil y las de 
la Montaña atravesarían por Madrid en dirección a los Docks. Allí se 
unirían los artilleros, y... ¿Qué? ¿Te parece descabellado este plan? (Dul-
ce no decía nada.) A mí también me lo pareció. Reunirse en Atocha, 
para subir luego a dar el ataque a las tropas monárquicas, o esperarlas 
en aquella hondonada, parecíame a mí una gran pifia. Pero no me atre-

15 El cuartel de San Gil se situaba en el entorno de la plaza de España y la calle de 
Leganitos. El edificio fue proyectado por el arquitecto Francesco Sabatini y en él tuvo
lugar la famosa sublevación fallida del cuartel de San Gil (1866), contra la reina Isabel II,
preludio de la Gloriosa de 1868. Fue demolido a principios del siglo xx para facilitar el x para facilitar el 
desarrollo urbanístico de la zona.

16 La calle de Silva desemboca en la Gran Vía, a la izquierda subiendo de la plaza de 
España, y está relativamente cercana del lugar en el que se encontraba el cuartel de San Gil.
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ví a contradecir a los militares. Campón nos dijo: «En cuanto yo me 
entere de que los de San Gil se han echado..., y todo Madrid ha de sa-
berlo al instante, porque la noticia correrá como un relámpago..., me 
despido de mis amigos del café, como que voy a curiosear, y me bajo 
tan tranquilo por mi calle de Atocha. En la estación tomaré el mando, 
si no se presenta el amigo Araña, como algunos creen, y yo también». 
Sobre esto bromeamos un instante. «Usted cuídese de que todo vaya 
bien, y entonces tendremos general Araña y cuantos generales quera-
mos. Pero si se nos tuerce, créame usted, querido Campón, que nos 
harán fu, llamándonos la hidra demagógica y a y la ola revolucionaria...».
Bajábamos los tres, y en la escalera encontramos a Díaz del Cerro. Ha-
blamos brevemente los cuatro, y acordamos no salir juntos. Montero y 
yo salimos los primeros, y allá se quedaron los otros dos, que, según 
supe después, trataron de lo que debían hacer los paisanos armados... ya 
puedes figurártelo... pues situarse en las inmediaciones de los Docks, 
para impedir a los jefes de artillería llegar al cuartel.

—Me parece —dijo Dulce— que hablas demasiado, y que te exci-
tas, hijo mío, te encandilas más de lo conveniente. Lo que queda me lo 
contarás otra noche.

—Como quieras; pero cuando uno ha tomado parte en hechos tan 
graves, cuando tiene uno la verdad metida en la mollera, como algo que 
le congestiona, o revienta o ha de vaciarla. Esto no lo contaría yo a na-
die más que a ti, porque sé que no has de venderme.

—Lo demás me lo figuro. Que fuisteis Montero y tú a sacar a los de 
San Gil...

—¿Ves, ves como adulteras los hechos? (Exaltándose.) Eres como la 
prensa, que toma las cosas a bulto... ¡y así traen los periódicos cada 
buñuelo...! Yo no fui a San Gil, porque no tenía para qué. No quiero 
atribuirme glorias que no me corresponden... ¿A qué sostienes que fui 
a San Gil...?

—No, hombre —replicó Dulce, dando a entender en el tono y en la 
sonrisa que el hecho en cuestión carecía de importancia—; si yo no sosten-
go nada. Ten por cierto que cuando se escriba la historia de esta tracamun-
dana..., pues yo creo que algún desocupado ha de escribirla..., no te han de 
nombrar para nada. Que fueras tú a San Gil o no fueras, lo mismo da.

—Convengo en que no han de nombrarme. Mejor. Pero conste 
que Montero se separó de mí en la plaza del Callao para ir a San Gil, a 
eso de las ocho y media. Fui entonces en busca de Gallo, que ya estaba 
esperándome en la puerta de la redacción, y...

—¿Quién es ese? ¿El rubito, de anteojos, ese que habla tanto y todo 
lo encuentra fácil?


