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Desenganado

Amanecia ya cuando la infeliz mujer, que habia pasado en claro toda
la noche esperdndole, sintié en la puerta los porrazos con que el incorregi-
ble trasnochador acostumbraba llamar, por haberse roto, dias antes, la
cadena de la campanilla... Ay, gracias a Dios! El momento aquel, los
golpes en la puerta, a punto que la aurora se asomaba risuefia por los vi-
drios del balcdn, anularon sibitamente toda la tristeza de la angustiosa y
larguisima noche. Menos tiempo del que empleo en decirlo, tardé ella en
correr desde la salita a la entrada de la casa, y antes que abriera, ya empu-
jaba él, ansioso de refugiarse en la estrecha y apartada vivienda.

Precipitemos la narracién diciendo que la que abria se llamaba Dul-
cenombre, y el que entré Angel Guerra, hombre més bien grueso que
flaco, de regular estatura, color cetrino y recia complexién, cara de ma-
las pulgas y... Pero ;a qué tal prisa? Calma, y digase ahora tan solo que
Dulcenombre, en cuanto le eché los ojos encima (para que la verdad
resplandezca desde el principio, bueno serd indicar sin rebozo que era
su amante), notd el demudado rostro que aquella mafana se traia, mo-
hin de rabia, mirar atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron a la sala,
y lo primero que hizo Guerra fue tirar al suelo el ajado sombrero, y
mostrar a la joven su mano izquierda mojada de sangre fresca, que por
los dedos goteaba.

—Mira cémo vengo, Dulce... Cosa perdida... jQuién se vuelve a
fiar de tantisimo cobarde, de tantisimo necio!

El espanto dejé sin habla por un momento a la pobre mujer. Crey6
que no solo la mano, sino el brazo entero del hombre amado, se des-
prendia del cuerpo, cayendo en tierra como trozo de res desprendido de
los garfios de una carnicerfa.
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—iQuerido, ay —exclam¢ al fin—, bien te lo dije!... {Para qué te
metes en esas danzas?

Dejose caer el herido en el sillén mds préximo, lanzando de su
boca, como quien escupe fuerte, una blasfemia desvergonzada y sacrile-
ga, y después revolvié sus ojos por todo el dmbito de la estancia, cual si
escuchara su propia exclamacién repercutiendo en las paredes y en el
techo. Mas no era su apédstrofe lo que ofa, sino el zumbido de uno de
estos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y buscando
azorados la salida, tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los
cristales, y nos atormentan con su murmullo grave y monétono, expre-
sién musical del tedio infinito.

—Tienes drnica? —dijo Guerra mirdndose la ensangrentada, mano.

—Si; la que traje cuando la perrita se magull6 la pata. Mira, hijo, lo
mejor serd llamar ahora mismo a un médico.

—No, médico no —replicé él con viva inquietud—. Temo la poli-
cfa, aunque no creo que nadie me haya visto entrar aqui... Si avisas a la
Casa de Socorro!, me comprometerds... La herida no es grave. No creo
me haya interesado el hueso. La bala entré por esta parte y salié por
aqui, jves..., superficial..., mucha sangre..., alguna vena rota, y nada
mds... Entre ti y yo nos curaremos, digo, me curaré. Soy algo médico:
me luciré siendo mi propio enfermo, y ti mi practicante.

Con exquisito cuidado procedié Dulcenombre a quitarle la cazado-
ra, descubriendo la manga y pufio de la camisa, tan anegados en sangre
que se podian torcer’. Temerosa de lastimarle, cortd con tijeras, por
encima del codo, la tela de la camisa y eldstica, y trayendo en seguida
una jofaina con agua, en la cual verti6 gran cantidad de drnica, empezé
a lavar las heridas, que eran dos, la entrada y salida de la bala, distantes
como seis pulgadas una de otra.

Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, repetia: «No es nada,
y si es, que sea, jcaramba! No llamaria médico sino en el caso extremo
de tener que cortar el brazo».

—:De veras no te duele? —preguntaba Dulce poniendo en sus de-
dos toda la delicadeza posible.

—No..., jay! Te digo que no... ;Y qué te importa a ti que duela o no
duela’... Ahora que sale menos sangre, ponme pafos bien empapados
en drnica, que renovards cada poco tiempo. Luego me traes de la botica

! Las casas de socorro eran establecimientos sanitarios de atencién primaria, que
fueron sustituidos por los actuales centros de salud.

2 Aqui torcer equivale a escurrir, en el sentido de que la sangre empapaba la ropa
tanto que, al torcerla o escurrirla, chorrearfa.
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un emplasto cuyo nombre te escribiré en un papel..., jay! Tengo una sed
horrible. Dame agua. ;Hay cofac en casa?

—No; te pondré vino.

—Lo mismo da. Venga, pronto, que me abraso.

Mientras bebfa, el abejorro volvié a entonar su insufrible canto de
una sola nota, estirada y vibrante como el lenguaje de un hilo telegrafi-
co que se pusiera a contar su historia. Echole Guerra tremendas maldi-
ciones, pero como sintiese ruido en la escalera, atendié a él sobresaltado
y receloso.

—;Qué tienes? —le dijo Dulce—. Esos pasos son de alguno que
baja del tercero. Aqui no viene nadie. En la vecindad no nos conocen
ni las moscas. Echate a descansar sin miedo.

—No sé... Maldita suerte! —replicé Angel gesticulando con el bra-
zo hdbil—. Si vienen a prenderme que vengan. Todo perdido por falta
de direccién y sobra de pusilanimidad... A la hora critica, los leones de
club se vuelven corderos y se meten debajo de la cama, y los traidores se
disfrazan de prudentes. La mayor parte de las tropas comprometidas
se asustan de la calle como las monjas, y no se atreven a salir del cuartel.
iQué noche! Tengo fiebre. ;Sabes una cosa? La claridad del dia me in-
comoda. Cierra las maderas y enciende luz, a ver si duermo. No, impo-
sible que yo descanse... Por vida de... jcudnto me molesta ese bicharraco
estipido! )

—Déjalo —dijo Dulce, riendo de los insultos que Angel sigui6 diri-
giendo al pobre insecto—; ya procuraré yo quitarle de en medio. Ve-
rés... Acuéstate ahora.

Cerr6 las maderas y encendi6 luz, figurando la noche en la reducida
sala, y acto continuo pasé a la alcoba para arreglar la cama, que era
grande, dorada, la mejor pieza de todo el mueblaje. Después ayudé al
herido a quitarse la ropa. Mejor serd decir que le desnudé; condujole
al lecho, le acostd, arreglando los almohadones de modo que pudieran
sostener el busto en posicion alta, y colocdndole el brazo sobre un cojin
de la manera menos incomoda.

—Antes que se me olvide —le decia Guerra al acostarse—: recoge
toda la ropa ensangrentada y ldvala de prisa y corriendo... Otra cosa.
Cuando salgas a la compra, trdeme periédicos, aunque sean mondrqui-
cos. ;Qué hora es? ;Dices que la vecindad no nos conoce? Bien puede
ser, porque solo hace ocho dias que habitamos en este escondrijo, y
nadie lo sabe mds que tu familia, de la cual, acd para entre los dos, no
me fio ni me fiaré nunca.

—No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizote de

papd.
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—iPobrecitos, si! (Con cruel ironia.)® Serfan capaces de venderse a s
propios el dia en que no pudieran vender a los demds. Mds tranquilo
estarfa yo si supiera que ignoran dénde me encuentro... jAy, Dulce de
mi vida, procura matar a ese moscardén del infierno, o yo no sé lo que
va a ser de mi! Mis nervios estallan, mi cabeza es un volcdn; yo reviento,
yo me vuelvo loco, si ese condenado no se va de aqui. Acéchale, ponte
en guardia con una toalla o cualquier trapo... Aguantas el resuello, te
vas aproximando poquito a poco, para que él no se entere, y cuando le
tengas a tiro, jzas!, le sacudes firme.

Procedié Dulcenombre, bien instruida de esta tictica, a la caceria
del himendptero; pero él le ganaba, sin duda, en habilidad estratégica,
porque en cuanto la formidable toalla (graves autores sostienen que no
era toalla, sino un delantal bien doblado y cogido por las cuatro puntas,
formando uno de los mds mortiferos ingenios militares que pueden
imaginarse) se levanté amenazando estrellarse contra la pared, el abején
sali6 escapado hacia el techo burldndose de su perseguidora.

La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque, volvié al
lado de su amigo, diciéndole: «Pues no debes temer nada de los mios.
A tu casa ird probablemente la policia, y tu madre dird que no sabe
dénde estds..., como que, en efecto, no lo sabe ni lo puede saber».

Al oir nombrar a su madre, obscureciose el rostro de Guerra. De lo
que murmuraron sus labios, hervor del despecho y la ira que rescolda-
ban en su alma, solo pudo entender Dulce algunas frases sueltas.

«;Pobre seforal... Disgusto horrible cuando sepa...». Y luego, que-
riendo descargar con un suspiro forzado, que parecia golpe de bomba,
la pesadumbre y opresién que dentro tenia, afadié esto: «Despedime
de ella hace cuatro dfas, diciéndole que iba de caza a Malagén®... No es
mala cacerfal... Cazado yo».

Tan abstraido estuvo que el zdngano pasé dos veces por encima de
las almohadas, reforzando su infernal #dgala, y Guerra no se dio cuen-
ta de ello. Fue preciso que por tercera vez pasara el maldito, casi tocdn-

3 La inclusién de acotaciones teatrales en la novela se debe a la idea de Galdés de
que, a menudo, narrativa y teatro comparten caracteristicas. Como es sabido, nuestro
autor escribid varias de sus novelas con una estructura teatral, djvididas en actos y esce-
nas, con didlogos directos de los personajes y con acotaciones. El mismo, en el prélogo
a El abuelo (1897), afirma que «en toda novela en que los personajes hablan late una
obra dramética» (E/ abuclo, ed. cit., pag. 8). Veremos que el uso de acotaciones, e inclu-
so de didlogos directos a la manera de una obra de teatro, estardn bastante presentes en
Angel Guerra.

4 Malagén: posiblemente se refiera a la sierra de Malagén, situada entre la Comu-
nidad de Madrid y la de Castilla y Ledn, al oeste de la capital, en la sierra de Guadarrama.
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dole la punta de la nariz, con lo cual se evidenci6 que la burla rayaba en
procaz insolencia, para que el otro lo notara y se revolviera airado con-
tra la fiera, gritindole: «Canalla, trasto, indecente, si yo no estuviera
amarrado en esta cama, verias». Poco faltaba para que en la excitada
imaginacién de Guerra se representase el zumbador insecto como ani-
mal monstruoso que llenaba todo el aposento con sus alas vibrantes.
Emprendié Dulce de nuevo la persecucidn, y eran de ver su agilidad y
tino, las cualidades estratégicas que en la desigual lucha iba desarrollan-
do; cémo se aproximaba quedamente; cémo blandia el arma formida-
ble; cémo seguia el vuelo curvo del enemigo en sus rdpidos quiebros,
adivindndole las retiradas y anticipdndose a ellas; cémo, en fin, se pre-
venia contra su astucia, embistiéndole por el flanco menos peligroso,
que era aquel en que no la delataba su propia sombra... Por tltimo, uno
de los muchos disparos con el lienzo insecticida fue tan certero que el
monstruo, sin exhalar un ay, cay6 al suelo con las patas dobladas, las
alas rotas.

—Perecié —dijo Dulce con la emocién de la victoria, inclindndose
para verlo hecho un ovillo negro y peludo. En su agonia, parecia comer-
se sus propias patas y hundir la cabeza en la panza turgente.

—;Maldita sea su alma! —exclamé Guerra con jubilo—. Asi qui-
siera yo ver a otros que zumban lo mismo, y merecen también un toa-
llazo... Ahora, paréceme que dormiré.

Vencido del cansancio, no tardé en caer en un sopor, que més bien
parecia borrachera.

II

De la cual sali6 stibitamente’, y como de un salto, media hora des-
pués, porque no vale que el cuerpo tome la horizontal, cuando las ideas
se obstinan en ponerse en pie; ni vale que los musculos fatigados se re-
lajen y apetezcan la quietud, cuando la sangre se desboca y los nervios
se encabritan. Lo primero de que el herido se hizo cargo fue de la sole-

> Este comienzo de capitulo, enlazado con el final del anterior como si fuera senci-
llamente un pdrrafo aparte, recuerda la transicién entre los capitulos V'y VI de la prime-
ra parte del Quijote: el V termina con la frase: «... fue a llamar a su amigo el barbero
maese Nicolds, con el cual se vino a casa de don Quijote», y el VI comienza as: «el cual
atn todavia dormia» (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicidén de Mar-
tin de Riquer, Barcelona, Planeta, 1980, pdg. 69). La huella de Cervantes en la obra de
Galdés es inmensa y merece, sin duda, un estudio profundo.
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dad en que se encontraba, pues Dulcenombre habfa salido. Sintié en
torno suyo la impresién triste de la ausencia del ser que a todas horas
llenaba la casa con su tréfago diligente y amoroso.

«;Qué buena es esta Dulce —pensé—, y qué vacias, qué solas, qué
huérfanas quedan las cosas cuando ella se val». Al pensar esto, como
volviera a sentir el zumbido del insecto, se inflamé de nuevo en ira 'y
deseos de destruccion. «O ha resucitado ese miserable —se dijo—, o ha
venido otro a ocupar la plaza». Mas era un ruido puramente subjetivo,
efecto de la debilidad y de la excitacién de los nervios acusticos. El reloj
de San Antén® dio las ocho, y Angel, después de contar cuidadosamen-
te las campanadas, quedose con la duda de haber acertado en la cuenta.
Los rumores de la calle se desfiguraban y acrecian monstruosamente en
su cerebro: el paso de un carro se le antojaba rodar de artillerfa, y los
pregones alaridos de combate, los pasos de los vecinos en la escalera,
movimiento de tropas que subfan a ocupar el edificio. Felizmente, el
chirrido del llavin en la puerta anuncié el regreso de Dulce. Alegrose
Guerra al oirlo, como nifio abandonado que se ve de nuevo en brazos
de la madre.

—Hija mia —le dijo al verla entrar con su pafuelo por la cabeza y
su mantdn sobre los hombros—. Si no vienes pronto, no sé qué es de
mi. Me abrumaba la soledad.

—Te dejé dormido, monin —replicé ella, abalanzdndose sobre la
cama para acariciarle con ternura—. ;Por qué has despertado? ;Qué tal
te encuentras? Y el bracito, ste duele?

—El brazo estd como dormido, como muerto; no siento mds que
unas cosquillas... que suben hasta el hombro... y la sensacién de que la
parte herida es grande, tan grande como todo mi cuerpo. Tengo fiebre,
y bastante alta, si no me equivoco.

En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas parecian de
alambre, salté sobre el lecho y empez a acariciar al herido. Dulce cuidé
de que el inquieto animal no lastimara el brazo enfermo, para lo cual le
dirigié una admonicién muy expresiva y graciosa. Por segunda vez
apunt? la idea de traer un médico; pero Guerra se opuso terminante-
mente, quitando importancia a su herida. En cambio, pudo convencer-
le de que aquella fingida noche en que estaba, con las maderas cerradas
y la luz encendida, mds propicia era a la tristeza ligubre que al descanso
reparador. Y se apagé la vela y se abrieron las maderas; pero con la cla-

¢ La iglesia de San Antén de Madrid se encuentra en la calle de Hortaleza, muy
cerca de la calle que hoy lleva el nombre de Pérez Galdés. Es un templo barroco proyec-
tado por el arquitecto Pedro de Ribera en el siglo xviir.
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ridad solar, Guerra se excité mds, mostrando ganas de levantarse y ape-
tito insaciable de charla. Mucho le contrariaba que Dulce no le hubiese
traido periddicos, y ella prometi6 bajar més tarde, en cuanto los sintie-
ra vocear. La pobrecilla se hubiera partido en dos de buena gana para
poder atender a la cocina y a la alcoba, al puchero y al hombre. Iba y
venia con celeridad no inferior a la de la galguita, y después de trastear
alld dentro, volvia para engolosinar a su amigo con una palabra carifio-
sa, para arroparle y acomodar el brazo sobre el cojin. Al pasar por la
salita, no dejaba de dar un empujén a las butacas y sillas, poniéndolas
en su sitio; de arreglar lo que desde la noche anterior permanecia re-
vuelto; de pasar ripidamente un pano por lo més cargado de polvo, y
sintiendo mucho no poder hacer limpia general, corria a la cocina, don-
de diversas faenas la reclamaban. Digase de paso que la habitacién era
pequenisima, que no tenia gabinete, sino tan solo sala de un balcén, y
alcoba separada de aquella por puerta de cristales; que estas dos piezas
unianse por pasillo nada corto a la cocina y comedor, cuyas ventanas
daban al corredor del patio. La casa era de estas que pueden llamarse
mixtas, pues en la fachada habia cuartos de mediana cabida, de ocho a
diez duros de inquilinato; en el fondo, patio con corredores de vivien-
das numeradas, de cincuenta a ochenta reales. Una sola escalera servia
el exterior como el interior de la finca, situada en la corta y solitaria
calle de Santa Agueda, que comunica la de Santa Brigida con la de San
Mateo’. )

Dulcenombre consiguié de Angel que consintiese en estar encerra-
do un rato para poder abrir el balcén de la sala, y barrer, limpiar y
ventilar esta. Concluida la operacién en un periquete, la joven, escoba
en mano, fue a dar un poco de palique a su amante:

—iAy, hijo mio, qué cosas decian en la plazuela!, que habéis sido
unos tontos, y que no sabéis hacer revoluciones.

—Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, todos
merecemos el desprecio de las placeras.

—DPues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del patio
salié de los cuartos, como las hormigas en tiempo de calor, porque se
corrié la voz de que habia gran trifulca. Yo me asomé a la escalera, y uno
decia que verdes, otro que maduras. Contd no sé quién que la caballeria
sublevada habia pasado por la calle de la Puebla dando gritos, con un
oficial a la cabeza, que, revélver en mano, se desganitaba diciendo que

7 Calles todas ellas muy cercanas de la iglesia de San Antén, en el distrito Centro de

Madrid.
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viviera la Reptblica. ;Es verdad esto? Pues luego cada persona que lle-
gaba a la casa trafa una papa muy gorda. Uno que Palacio estaba ardien-
do por los cuatro costados, otro que diecisiete generales se habian echado
alacalle...

—Diecisiete rayos! —exclamé con furor el enfermo—. Alguno ha-
bia comprometido, es verdad; pero estos comodones se quedan detrds
de la puerta viendo la funcidn, y si sale bien se llaman a la parte, si sale
mal corren a presentarse al ministro de la Guerra.

—En medio de aquel barullo, yo me hacfa la tonta, como si nada
supiera, y me asombraba de cuanto me decian. Hoy, en la plazuela, he
oido que fracasasteis antes de empezar, y que no habéis hecho mds que
chapucerfas.

—;iChapucerias! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan como
merecemos. Mira, Dulce, si no nos hubieran faltado los de los Docks®,
qué sé yo...

—Fl tio Pintado, el escarolero... ti no le conoces... aquel vejete que
tiene su cajon al lado de San Ildefonso’... Pues me conté que él ha sido
tremendo para estas cosas de revoluciones, y que el cincuenta y tantos y el
no sé cudntos, €l solo con cuatro amigos cortd la comunicacién de la Cava
Baja con la calle de Toledo, y que la tropa tuvo que romper por dentro de
las casas. En fin, te mueres de risa si le oyes ponderar lo héroe que es. En
su cajén habia esta manana un corro muy grande, y él, con infulas de
maestro, os criticaba, porque en vez de encallejonaros en la estacién
de Atocha, debisteis iros a la Puerta del Sol y apoderaros del Principal®.

—Tiene razdn. ;Si es de sentido comun...!

—Dijeron alli también que habiais matado tontamente a dos gene-
rales 0 no sé qué, y que los patriotas de hoy no servis mds que para
ayudar a misa.

—También es verdad. Mereciamos ser apaleados por los de Orden
Publico, o que los barrenderos de la Villa nos ametrallaran con las man-

8 Los Docks (del inglés, digues) fueron construidos en 1861 como almacenes de
depdsito de mercancias, a imitacién de los existentes en las orillas del Tdmesis, en Lon-
dres, pero poco después, tras su fracaso, fueron adquiridos por el Estado, que los destind
a la funcién de cuarteles de artilleria e intendencia. Se situaban cerca de la estacién de
Atocha y posteriormente se los conocid, también, como los cuarteles de Daoiz y Velarde.
Fueron derribados a finales del siglo xx.

9 Se refiere a la parroquia de San Ildefonso, situada en la plaza del mismo nombre,
muy cerca de la calle de Santa Agueda en la que viven Angel y Dulce.

10" Se trata del cuartel de la Guardia Principal, que desde la mitad del xx se situé en
el edificio de la casa de Postas, ubicado en la calle del Correo, detrds del edificio principal
de la Puerta del Sol que actualmente alberga la sede de la Comunidad de Madrid.
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gas de riego. {Desengano como este...! Paréceme que despierto de un
suefo de presuncion, credulidad y tonteria, y que me reconozco haber
sido en este suefio persona distinta de lo que soy ahora... En fin, el error
duele, pero instruye. Treinta afios tengo, querida mfa. En la edad peli-
grosa, cogiome un vértigo politico, enfermedad de fanatismo, ansia
instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el mal huma-
no..., resabio quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre. El
fin es noble; los medios ahora veo que son menguadisimos, y en cuanto
al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en nuestras manos,
como una cana podrida. Total, que aqui me tienes estrellado, al fin de
una carrera vertiginosa..., golpe tremendo contra la realidad... Abro los
ojos y me encuentro hecho una tortilla; pero soy una tortilla que em-
pieza a ver claro.

Al llegar a este punto, sintié el herido gran debilidad, que reparé
con un poco de café. Como sintiese también alguna molestia en el bra-
zo, no quiso diferir la aplicacién del emplasto. Dulce sali6 en busca de
la medicina, tardando como una media hora, y al volver se trajo un ri-
mero de periédicos, que Angel desfloré, recorriéndolos con ansiosa y
superficial lectura, para cazar la noticia verdadera en aquella selva de
informaciones precipitadas. Como tenia mds fiebre que apetito, y pare-
cfa natural que al enfermo le sentara mejor el buen caldo que los peri6-
dicos, Dulce corté la racién de estos y activé el puchero, que era subs-
tancioso, riquisimo, con su poco de gallina, su jamén y vaca con hueso.
Deslizose toda la mafana, sin que nada ocurriese de particular. Después
de recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose Angel fatigado;
mas sus intentos de dormir fueron indtiles. Cerraba los ojos, y en vez
de aletargarse, el cerebro reproducia fielmente las escenas de la tarde
anterior, precursoras de la descabellada intentona de la noche. Veifase en
el cafetin de Népoles, concertando con el capitdin Montero ciertos de-
talles del plan, fijando la hora exacta. El, Guerra, secreteaba a su amigo
las érdenes del brigadier Campén, que habia de ponerse al frente de los
sublevados. Montero respondia de los sargentos; pero ponderaba la di-
ficultad de sacar del cuartel las tropas, burlando al coronel y a los oficia-
les. Todo dependia de la temeridad y arrojo del capitdn, que era de la

piel del diablo'.

11" El episodio revolucionario en el que participé Angel Guerra refleja el pronuncia-
miento del brigadier republicano Manuel Villacampa, que buscaba derrocar a la monar-
quia y que tuvo lugar el 19 de septiembre de 1886. A los militares sublevados se unieron
varios paisanos conjurados y, entre todos, buscaron implicar en la revuelta a los artilleros
del cuartel de los Docks, pero no lo consiguieron. Los sublevados mataron, por el cami-
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Abria Guerra los ojos, y de la representacién del hecho pasaba su
pensamiento bruscamente al desairado fin de su aventura. «Todo es
humillante —decia— en este fracaso, hasta la herida que he recibido.
La muerte o una herida grave hubieran correspondido a la intencién;
pero esta puntada en el brazo no me permite considerarme victima, ni
héroe, ni nada. Para que todo resulte chabacano, hasta mi herida...
apenas me duele... Y ahora se me ocurre: ;que habra sido de aquel des-
dichado Campén? Los periddicos dicen que abandond el tren al saber
que tampoco los de Alcald respondian, y a estas horas andara fugitivo,
dado a todos los demonios, hasta que le cacen los mondrquicos. Le fu-
silardn, por no haber sabido escurrir el bulto cuando vio venir la mala.
iPobre Campén! No me atrevo ya a decir que es glorioso dar la vida por
esta idea; no me atrevo a clamar venganza. La idea estd tan derrengada
como sus partidarios, y no puede tenerse en pie» 2.

111

La debilidad de su cuerpo y la ebullicién mental se manifestaron de
improviso en el terreno de la ternura. Llamaba a su companera para
decirle con pueril afdn: «Dulcisima, ;me quieres? ;Pero me quieres de
verdad?». Ella respondia que si con efusion del alma, afadiendo a la
palabra demostraciones materiales que restallaban en la alcoba, porque
entre otras particularidades fisioldgicas, tenfa la de besar de una manera
ruidosa y descompasada. Queriendo arrancarle confesiones de mds va-
lia, Angel la interrogaba asi: «;Me quieres por encima de todos y de
todo? ;Me perdonas que te arrancara a tu familia, juntdndote con un
hombre que estd fuera de la ley y que puede dar con sus huesos en el
destierro o en el patibulo?».

Dulcenombre se eché a reir, diciendo que para ella no habia més
familia que €, ni mds leyes que la voluntad del hombre amado, y que le
seguirfa a cuantas aventuras se quisiera lanzar. Agregaba que el dejar a

no, a un brigadier y a un coronel, seguramente los «dos generales o no sé qué» de los que
poco antes ha hablado Dulce. La improvisacién y la descoordinacién de la sublevacién
propiciaron su fracaso. Parece transparente que el «brigadier Campén» del que habla
Angel oculta en la ficcién al brigadier Villacampa.

12 Tras el fracaso del pronunciamiento, Villacampa se replegé, con 4nimo de llegar
a los Montes de Toledo, pero fue detenido en Colmenar de Oreja a los pocos dfas. Final-
mente fue juzgado el 2 de octubre y condenado a muerte, aunque la pena le fue conmu-
tada por la de prision, gracias a que la reina solicité su indulto.
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su familia no era un mérito, pues cualquier género de vida, aun el més
deshonroso, valia mds que vivir con sus padres y hermanos.

—En eso estamos conformes —dijo Guerra—, y al sacarte de tu
casa, te saqué de una leonera; pero si alli no eras mds honrada, estabas
mis libre.

—No me gusta la libertad —se apresuré a decir Dulce—. Me sien-
to mejor sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo de un hombre
que me gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer queriendo es mi
delicia, y servir a mi dueno, siendo también por mi parte un poco
duena de ¢, quiero decir, esclava y senora... Pero déjame ir un mo-
mento a la cocina, que se nos quema el puchero.

Al quedarse solo, Angel reflexionaba diciéndose: «En medio de tan-
tas desgracias y caidas, tengo el consuelo de poseer esta leal amiga, de-
chado de fidelidad, paciencia y adhesién, que cogi como con lazo en
una selva obscura. Mi vida no es tan triste y desastrada como he podido
creer, porque esta mujer me la ennoblece, y me colma de consuelos es-
pirituales».

Acordébase al punto de su madre y de su hija, y si el recuerdo de la
primera causibale cierto terror, al pensar en la segunda se desbordaba en
su alma la ternura. Urge decir que Angel Guerra era viudo, y tenfa una
nifia de siete afios llamada Encarnacién, a quien amaba con delirio. Su
mayor pena en la encerrona a que se vefa condenado, y a la cual proba-
blemente seguirfa larga proscripcion, era verse alejado por tiempo incal-
culable de su inocente hija; y también le inquietaba la idea de una defini-
tiva ruptura con su madre, a quien respetaba y queria, no obstante la in-
franqueable diferencia de opiniones entre ambos. Almorzé aquel dia sin
gana, fumé més de lo conveniente, pidié sus libros, en los cuales ley6 al-
gunas paginas sin enterarse de nada, y hastiado del tabaco y de las letras,
renegd de su suerte y de los motivos de tan fastidiosa esclavitud. Dulce le
consolaba desde la sala con palabras festivas y amorosas mientras se pei-
naba sentada frente al armario de luna. Conviene ahora decir que Dulce-
nombre era bonita, y que lo habria sido mds si su natural belleza hubiera
tenido el adorno de las carnes lozanas, que por si solas decoran y visten
una figura de mujer. {Léstima que fuese més que delgada, flaca, y tan es-
belta que la comparacién de su cuerpo con un junco no resultaba hipér-
bole! Era su rostro de una nobleza indiscutible, el perfil muy acentuado
en el corte de la distincién y espiritualidad, cara y silueta dignas de lucir en
un teatro con trajes histéricos, dignas también de un bajo relieve de ala-
bastro ahumado por el tiempo. Por esto Angel Guerra bromeaba con su
querida, diciéndole que parecia una princesa borgofiona o italiana, saca-
da de su sarcéfago y rediviva por conjuros del diablo. Su mal color, como
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de leche y miel de cana mezcladas en buena proporcién, abonaba aquel
juicio. Tenia entonces veinticuatro anos, y representaba treinta, senal de
que su hermosura y su juventud tendian a consumirse pronto, como
candelas con doble pabilo, y antes de que se acabara en ella la mujer, ya
se estaba anunciando la momia.

Nadie pareci6 por la casa en todo el dia. La soledad y abandono en
que vivia la pareja fueron de grandisimo consuelo para el revoluciona-
rio, que empezd a tener confianza en la impunidad. Su mayor recelo era
que Aristides y Fausto, hermanos de Dulcenombre, llamasen a la puerta.

—No vendrdn —dijo ella—. ;A qué cuento habrian de venir ahora,
si no vienen casi nunca?

—No conoces a tus hermanos, hija mia. Vendran solo por el gusto
de fisgonear, de molestarme y de venderme, si hubiera quien les diese
algo por mi.

—Estate tranquilo. Solo vendrian en el caso de que yo tardara mu-
chos dias en ir all4. Para evitar que nos visiten, pasaré esta noche o manana
si te parece.

—Si, si. Y llévales algo para que el mal humor, hermano gemelo de
la penuria, no les ponga en ese estado particular del espiritu que engen-
dra el dolo y las traiciones.

Quedé convenido esto, y Guerra descansé largo rato hasta la tarde.
Ya de noche, después de comer, cuando Dulce habia encendido la ldim-
para, disponiéndose a emplear un par de horas en el arreglo de su ropa,
el herido se animé considerablemente. No podia estarse quieto; sus
ganas de hablar rayaban en frenesi, y como era aquella la hora de la
chdchara y de las disputas con los amigos en el café, o en algin circulo
mds o menos publico, la costumbre imponia su fuero, y el hombre ha-
bria charlado consigo mismo, si no tuviera a su querida para compo-
nerse un auditorio. Hizola pasar de la sala a la alcoba, llevando la luz, la
silla baja, la cesta de ropa y una caja en que tenia los chismes de costura,
la cual puso sobre la cama por no haber sitio mds apropiado. A la cama
saltdé también la perra; la ldmpara fue puesta sobre la mesa de noche,
para que dominara con su claridad todo el grupo, que resultaba sim-
patico. Angel sentia febril apetito de contar las ocurrencias de la noche
anterior, en las cuales habia sido actor o testigo, y anadir los comenta-
rios propios de sucesos tan graves. Por momentos se figuraba tener de-
lante a su trinca del Circulo Propagandista Reivindicador, y que alguien
le contradecia, excitdndole mds. Cuando un hombre ha presenciado
sucesos que pasan a la Historia, aunque sea de contrabando, y que aca-
loran la opinién, natural es que sienta el prurito de contarlos, de recti-
ficar errores, y de poner cada cosa y cada persona en su lugar. En Guerra
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hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que los oyen-
tes ignoran, el amor propio del narrador bien informado, y el coraje del
revolucionario sin éxito.

Atencién.

—Mira td, querida, yo te aseguro que el general Arana estaba com-
prometido, aunque con reservas. Un amigo suyo, paisano, fue a nues-
tras reuniones de la calle de la Estrella y de la calle de la Fe, y nos dijo:
«Sefiores, si el general Arafa, al estallar el movimiento, se presentara,
¢qué harfan ustedes?». A lo que respondié Campén: «Pues nos pondria-
mos todos a sus drdenes». A pesar de este ofrecimiento, no contdbamos
con el general Arana, ni con el general Socorro, a no ser que desde el
primer momento tuviéramos asegurado un triunfo indiscutible.

»Pues verds otra cosa. Los periddicos censuran el movimiento por
descabellado, fijate bien, y dan por cierto que lo realizaron los ochenta
hombres a caballo de Simancas y las dos companias de infanteria de
Cerinola. Lo que hay es que estos infelices fueron los tinicos que tuvie-
ron arranque para cumplir lo pactado. Yo te aseguro, como si lo hubie-
ra visto, que en un patio del cuartel de la Montafa'? estuvo formado el
batallén de Andiijar'®. Los sargentos y los oficiales nuestros lo habfan
arreglado bien; pero... lo que pasa en estos casos... entra el coronel, y ya
tienes perdida toda la fuerza moral de los sargentos. “;Qué es esto, voto
al rayo?” “Nada, mi coronel, que supimos que habia jarana, y estdba-
mos preparando a los chicos para salir a sostener el orden.” (Estupefac-
cion de Dulce.) Pues verds otra mejor. En los Docks, tenfamos conquis-
tada la artillerfa. ;Recuerdas que, cuando viviamos en la calle de San
Marcos, fue un domingo por la tarde a casa un muchacho, militar, y al
otro dia otro? A ti te chocé que habldramos solos mds de una hora, y te
enojaste porque no te quise decir de qué habfamos hablado. Pues eran
sargentos de artillerfa. Yo les trabajé lo mejor que pude. Otros habia que
de meses atrds venfan catequizados por amigos nuestros. Me consta
que desde las diez, los sargentos habian hecho vestir a los chicos, y les
tenfan acostados en sus camas, bien tapaditos con las mantas, esperan-
do la hora. Pero... la de siempre, hija mia, result6 lo mismo que en la
Montafa, los oficiales se impusieron, y alli no se movi6 nadie.

13 El cuartel de la Montafia estuvo ubicado en la llamada montafa del Principe Plo.
Fue construido en la segunda mitad del siglo xix y derribado en los afios setenta del xx, tras
haber tenido un gran protagonismo durante la guerra civil de 1936 a 1939. En su lugar
se ubica hoy el templo de Debod.

14 T os nombres de Simancas, Cerifiola y Anddjar hacen referencia a diversos regi-
mientos o batallones de infanterfa del Ejército espafol.
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—DPero, dime —le pregunt6 Dulce—, ;estabas ti en todas partes para
saber lo que en todas partes pasaba?

—Lo que yo cuento a ustedes, sefiores —dijo Guerra con solemni-
dad, desvariando—, es el Evangelio... Perdona, hija, crei que hablaba
con... aquellos. ;Cémo me echardn de menos esta noche... y qué de
mentiras se contardn en el corrillo!

Dio un gran suspiro, para volver de nuevo a su febril y desordenada
relacién del suceso.

v

:Que dénde estaba yo? {Caramba! En donde estar debfa... Por la
tarde, en la redaccién de E/ Palengue; al anochecer, conferenciando con
Montero, el cual me dijo que necesitaba redoblar su audacia para sacar
las tropas de San Gil", porque ayer mismo le dejé el Gobierno de re-
emplazo. La suerte suya..., ahora bien podré decir la desgracia..., pues
la suerte suya fue que, no habiéndose corrido ayer las érdenes para
quitarle el mando, podia entrar en el cuartel cuando quisiera. A las
siete comimos en el café de Ndpoles; Montero no tomé mds que media
chuleta de cerdo y una botella de vino, sin probar el pan. Yo, que no
pierdo el apetito en ninguna ocasién, comi bien, y luego tomamos un
coche de alquiler para ir a avistarnos con Campén, que vive en la calle
de Silva'®. Le encontramos dispuesto a salir, risuefio y con esperanzas.
Vestia de paisano, llevando el fajin de brigadier tapado con el chaleco,
y nos dijo que pensaba ir al café de Aragén, donde tenia la tertulia, para
que su ausencia no despertara sospechas. En la reunién que tuvimos
por la mafana, se habia determinado que las tropas de San Gil y las de
la Montafia atravesarfan por Madrid en direccién a los Docks. Alli se
unirfan los artilleros, y... ;Qué? ; Te parece descabellado este plan? (Dul-
ce no decia nada.) A mi también me lo parecié. Reunirse en Atocha,
para subir luego a dar el ataque a las tropas mondrquicas, o esperarlas
en aquella hondonada, pareciame a mi una gran pifia. Pero no me atre-

15 El cuartel de San Gil se situaba en el entorno de la plaza de Espafia y la calle de
Leganitos. El edificio fue proyectado por el arquitecto Francesco Sabatini y en él tuvo
lugar la famosa sublevacion fallida del cuartel de San Gil (1866), contra la reina Isabel II,
preludio de la Gloriosa de 1868. Fue demolido a principios del siglo xx para facilitar el
desarrollo urbanistico de la zona.

16 Ta calle de Silva desemboca en la Gran Via, a la izquierda subiendo de la plaza de
Espafia, y estd relativamente cercana del lugar en el que se encontraba el cuartel de San Gil.
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vi a contradecir a los militares. Campén nos dijo: «En cuanto yo me
entere de que los de San Gil se han echadp..., y todo Madrid ha de sa-
berlo al instante, porque la noticia correrd como un relimpago..., me
despido de mis amigos del café, como que voy a curiosear, y me bajo
tan tranquilo por mi calle de Atocha. En la estacién tomaré el mando,
si no se presenta el amigo Arafia, como algunos creen, y yo también.
Sobre esto bromeamos un instante. «Usted cuidese de que todo vaya
bien, y entonces tendremos general Arafia y cuantos generales quera-
mos. Pero si se nos tuerce, créame usted, querido Campdn, que nos
hardn fu, llamdndonos la hidra demagigica y la ola revolucionaria...».
Bajdbamos los tres, y en la escalera encontramos a Diaz del Cerro. Ha-
blamos brevemente los cuatro, y acordamos no salir juntos. Montero y
yo salimos los primeros, y alld se quedaron los otros dos, que, segtiin
supe después, trataron de lo que debian hacer los paisanos armados... ya
puedes figurdrtelo... pues situarse en las inmediaciones de los Docks,
para impedir a los jefes de artillerfa llegar al cuartel.

—DMe parece —dijo Dulce— que hablas demasiado, y que te exci-
tas, hijo mio, te encandilas mds de lo conveniente. Lo que queda me lo
contards otra noche.

—Como quieras; pero cuando uno ha tomado parte en hechos tan
graves, cuando tiene uno la verdad metida en la mollera, como algo que
le congestiona, o revienta o ha de vaciarla. Esto no lo contaria yo a na-
die més que a ti, porque sé que no has de venderme.

—Lo demds me lo figuro. Que fuisteis Montero y td a sacar a los de
San Gil...

—;Ves, ves como adulteras los hechos? (Exaltdndose.) Eres como la
prensa, que toma las cosas a bulto... y asi traen los periédicos cada
bufuelo...! Yo no fui a San Gil, porque no tenia para qué. No quiero
atribuirme glorias que no me corresponden... ;A qué sostienes que fui
a San Gil...?

—No, hombre —replicé Dulce, dando a entender en el tono y en la
sonrisa que el hecho en cuestién carecia de importancia—s; si yo no sosten-
go nada. Ten por cierto que cuando se escriba la historia de esta tracamun-
dana..., pues yo creo que algiin desocupado ha de escribirla..., no te han de
nombrar para nada. Que fueras tii a San Gil o no fueras, lo mismo da.

—Convengo en que no han de nombrarme. Mejor. Pero conste
que Montero se separ6 de mi en la plaza del Callao para ir a San Gil, a
eso de las ocho y media. Fui entonces en busca de Gallo, que ya estaba
esperdindome en la puerta de la redaccidn, y...

—;Quién es ese? ;El rubito, de anteojos, ese que habla tanto y todo
lo encuentra facil?
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