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Introducción

Aunque el mundo cambie
rápidamente, como forma de nube,
cada cosa nueva vuelve
al seno de la antigua.

Rainer María Rilke

Algunos libros abren mundos. Fielmente dispuestos sobre nuestra 
mesita de noche, o bien colocados en un sitio especial de la librería, 
algunos volúmenes son protagonistas de un ritual que enriquece nues-
tras vidas: los volvemos a abrir cuando vamos buscando una señal, una 
palabra en que reconocernos. Es la silenciosa magia que se esconde 
entre las páginas de los clásicos: cada vez que hojeamos la Odisea, nos 
sorprenden significados siempre nuevos, que nos impresionan por la pre-
cisión de las respuestas que parecen ofrecernos o por la universalidad de 
las preguntas que siguen suscitando, como si los tormentos y los ímpe-
tus magistralmente descritos por Homero no se refiriesen solo a su 
multiforme protagonista, sino también a todos nosotros.

¿Qué tienen que decirle los mitos antiguos a nuestro tiempo extra-
viado? ¿Qué encanto pueden ofrecerle a este siglo revolucionado por lo 
digital? ¿Son realmente capaces esas narraciones milenarias de ejercer su 
fascinación en el universo líquido de Netflix y Amazon? Si en la Grecia 
de Eurípides las leyendas eran contadas por las mujeres en torno al telar, 
los relatos contemporáneos se consumen a través de maratonianas se-
ries televisivas en las que el disfrute potencialmente infinito descono-
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ce la espera por la entrega siguiente: lo tenemos todo al alcance de un 
clic —a veces ni siquiera la elección depende de nosotros, porque un 
algoritmo estudiado ex profeso nos ahorra incluso el trabajo de la bús-
queda—. Una rápida metamorfosis ha cambiado de manera irreversi-
ble nuestros hábitos y la visión que tenemos del mundo, tanto que 
nos sorprenderíamos de encontrar puntos coincidentes entre noso-
tros y los antiguos.

A menudo se oye formular a los detractores de las llamadas lenguas 
muertas la burlona pregunta: «¿Para qué sirven los clásicos?». La cues-
tión, que evidentemente, al menos para quien la plantea, contiene ya en 
sí una sentencia descalificadora, encarna el espíritu de este tiempo: es 
decir, es fruto de la urgencia de una época ansiosa por encontrar a toda 
costa un provecho inmediato en cualquier actividad humana, un resul-
tado productivo medible, incluso para el más pequeño gesto. En la épo-
ca de la desatención, en la que múltiples inputs estimulan a cada mo-s
mento nuestra mente, dedicarse a algo que no aporte una ganancia re-
conocible y cuantificable de inmediato parece un pasatiempo inútil y 
de poca monta, un capricho para un estrecho círculo de elegidos. ¿Qué 
papel puede entonces desempeñar la literatura en nuestras jornadas ver-
tiginosas, afanadas en mil compromisos improrrogables y tareas gravo-
sas que no dejan espacio para nada más?

En un universo que se rinde a la literalidad de la experiencia, todo 
parece demostrar que la poesía es un lujo elitista, el teatro un mero 
entretenimiento, y la épica una materia aburrida y exigente a años luz 
ya de nuestra forma de ver el mundo. Y, sin embargo, Homero, Sófo-
cles, Ovidio resisten a las leyes del tiempo y con sus versos inmortales 
atraviesan los siglos para orientarnos y servirnos de asidero ante los de-
safíos de lo contemporáneo. Es este un siglo que sacrifica en el altar del 
presente memoria y futuro, recuerdo e imaginación: el carrusel impara-
ble de nuestras vidas, pese a ello, ya empieza a chirriar, mandándonos 
de vez en cuando señales que nos invitan a aminorar la marcha, porque 
el ritmo frenético con el que nos movemos se está haciendo insosteni-
ble, tanto para nosotros como para el ambiente que nos rodea. Pero, si 
nos paramos, enseguida nos sentimos invadidos por una sensación de 
extravío y precariedad, la idea de que todo se nos escapa nos corta la 
respiración y nos arroja de golpe al fondo hueco de la soledad. 

Perdidos frente al horizonte interminable de nuestros miedos, ne-
cesitamos una brújula que nos indique la dirección a la que encaminar-
nos, pero que, por otro lado, no nos imponga una senda ya marcada; 
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los clásicos obran precisamente ese milagroso prodigio: nos muestran 
los mil caminos transitables para ir al encuentro de nosotros mismos sin 
ignorar esas fragilidades de cristal que nos hacen irremediablemente 
humanos. El hechizo puede producirse porque esos textos, aunque per-
tenezcan a otro tiempo y revelen de ese tiempo sus indiscutibles límites, 
son todavía capaces de cogernos de la mano y llevarnos lejos, incluso 
fuera de nosotros mismos, hacia un lugar de ensueño y de magia, para 
luego devolvernos a nuestra esencia más profunda, permitiéndonos no 
solo habitar momentáneamente otra historia, sino también ser fatal-
mente habitados por ella para siempre. 

Se habla a menudo de la actualidad de lo antiguo, recurriendo a una d
expresión que, aunque pegadiza y en cierto sentido eficaz, resulta sutil-
mente inexacta. El mito clásico, pensándolo bien, es más que actual: es 
a todos los efectos universal, es decir, se extiende por un horizonte de 
atemporalidad que no conoce límites ligados a lo contingente, y por 
ello es eternamente válido. Sin duda el misterio denso, casi insondable 
del que está impregnado lo clásico y del que es, por tanto, portador, 
deriva del tormento que desde siempre atenaza a la humanidad, y se 
refiere al sentido de nuestro estar en el mundo: del seno de la tragedia 
griega emergen, por ejemplo, las heridas y las laceraciones que rasgan el 
velo de nuestras pequeñas existencias, las preguntas insolubles con las 
que intentamos acercarnos a lo trascendente, interrogándonos sobre el 
significado capital de nuestra vida, sobre la existencia de un más allá o 
sobre su negación, sobre los temas cruciales que fundan nuestra identi-
dad —culpa, necesidad, libre albedrío, justicia.

Los antiguos no son contemporáneos nuestros —una obviedad, 
pero esencial reafirmarla— y, sin embargo, con una fuerza incompara-
ble nos arrancan de la indolencia que amenaza a este siglo nuestro en-
tumecido, que parece ya resignado a la pasividad y a la apatía. La trage-
dia clásica nos recuerda al respecto que experimentar el dolor ajeno a 
través de la compasión, es decir, sintiéndolo en nuestra propia carne, y 
embargarnos de terror ante la monstruosidad que devora el destino del 
otro, permite alcanzar la catarsis, purificarse liberándose del miedo a lo 
irracional, de las pasiones arrolladoras que rompen el equilibrio que 
debería regir nuestras vidas. El impacto del teatro griego está ligado, 
por lo demás, al hecho de ser un rito colectivo, momento democrático 
irrenunciable para la ciudadanía: un aspecto que sería importante recu-
perar hoy, cuando el sentido de comunidad parece peligrosamente 
devaluado, y cuando la idea de sociedad es sustituida por la de un con-
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glomerado de individualidades —perennemente conectadas, es cierto, 
pero a menudo desesperadamente solas e incapaces de sentirse parte de 
un conjunto, de compartir una visión común.

Los desafíos que este siglo nos plantea son nuevos y fascinantes 
porque proyectan las columnas de Hércules —los límites tradicional-
mente impuestos a los mortales— cada vez más lejos, en una dimen-
sión hasta ahora no explorada; no obstante, ante ellos nos comporta-
mos como Ulises, movidos por la curiosidad, el ansia que nos empuja a 
indagar el porqué de lo que nos ocurre, y por la insaciable sed de cono-
cimiento que nos hace estar vivos. Hoy conquistamos el espacio, pos-
tergamos la cita con el final, perseguimos el sueño de la eterna juventud 
hasta rozarlo, recorremos distancias considerables en un abrir y cerrar 
de ojos, pero no nos damos cuenta de que aún estamos en una enésima 
odisea, la nuestra, personalísima, en una balsa maltrecha a merced de 
las olas. Ante las renovadas urgencias de lo contemporáneo, las inquie-
tudes que nos asaltan son las mismas que consumían al héroe lejos de 
su Ítaca. Pero mientras que, frente a monstruos y sirenas, Ulises sabía 

q q j

que debía confiar en su ingenio para sobrevivir, que debía utilizar su 
inteligencia viva y multiforme para no sucumbir, en ese trance la acción 
humana parece estar dictada solo por la emotividad, y el ejercicio del 
pensamiento resulta claramente relegado: la falta de costumbre para 
el análisis y la reflexión sanciona el progresivo rendirse a lo irracional, al 
flujo incontrolable de las fake news, al preocupante predominio de 
emociones y sensaciones por encima de la objetividad de los hechos. El 
recurso a la sutileza del intelecto es, por tanto, la preciosa exhortación 
que Ulises hace a nuestro tiempo, puesta en jaque por el poder destruc-
tivo del miedo, de la rabia, del ansia sin nombre.

Esta tensión hacia el conflicto atraviesa en realidad toda la historia 
del género humano; es más, constituye la raíz misma de la litera-
tura —el canto irrenunciable de la humanidad—, si es que es cierto 
que el primero de nuestros poemas fundacionales, la Ilíada, se abre bajo el 
signo de la ira; pero la furia ciega de Aquiles, que se aplaca solo con la 
música, al final debe encontrar su límite, debe recomponerse en el ges-
to de la compasión, del conmovedor abrazo con el enemigo, en el reco-
nocimiento de la dignidad de su dolor. ¿Para qué sirve entonces la poe-
sía, para qué sirve el arte en tiempos de violencia? He aquí otra pregun-
ta que vuelve a aflorar desde el pasado y no deja de aguijonearnos, una 
cuestión irresuelta y eterna para la que todavía no se ha conseguido 
hallar la respuesta definitiva. Los escritores contemporáneos danzan jun-
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to a los antiguos al borde de este abismo, siguen cantando impertérritos 
como Orfeo a pesar de la oscuridad, a pesar de la muerte; no renuncian 
a dar voz al furor y la belleza, a las lágrimas y la ruina.

Escuchar esa voz órfica, que de un núcleo de dolor y de pérdida 
sabe extraer el motivo de la poesía, sería realmente fundamental hoy, no 
tanto por su presunta función consolatoria, cuanto por el poder persua-
sivo con el que nos indicaría cómo no romper completamente el víncu-
lo con la naturaleza y sus elementos. Desgraciadamente las advertencias 
que a menudo se lanzan en defensa del medio ambiente suenan de al-
gún modo como el vano grito de Casandra: más que como llamadas 
apremiantes, se perciben como un clamor de mal augurio y por eso no 
son escuchadas. También así, las señales de las que el mundo está sem-
brado y que el mito nos ayuda a reconocer corren el riesgo de ser igno-
radas. La enseñanza de los antiguos, en cambio, tiene justamente que 
ver con esta selva mágica de símbolos a la que debemos dedicar aten-
ción, porque entre las hojas secas y las frondas desnudas puede escon-
derse la rama de oro capaz de garantizarnos una dimensión distinta, 
inédita, quizá más auténtica.

Henos, pues, aquí, en el umbral de lo eterno, nosotros, soñadores 
milenarios, a veces exhaustos, a veces dispuestos a obedecer a un nuevo 
impulso, finalmente listos para realizar un viaje a través de la memoria 
y la fantasía de los griegos, de los romanos y de los modernos, para 
captar la inagotable vitalidad que sigue latiendo en el alma de lo que 
llamamos «clásico».
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Capítulo primero

En el umbral de lo eterno

¡Feliz aquel que tiene sus lugares de la duración!
Este, aunque fuese llevado lejos
sin perspectivas de regresar a su mundo,
no será ya un exiliado.

Peter Handke

Pasear por la vía de los Foros Imperiales bajo la luz irrevocable de 
Roma, tan arcana, tan nítida, es ya como realizar un viaje. En los días 
más fríos, cuando el cielo se agiganta y no deja escapatoria, recorrer el 
trecho que del Coliseo lleva a la plaza Venecia significa atravesar un 
paréntesis de belleza en el que hasta las ruinas se vuelven sinónimo de 
esplendor; la historia parece mostrarse sin velos a la mirada del viandan-
te, en un continuo fluir, desde los gloriosos fastos de lo antiguo hasta la 
espiritualidad que las cúpulas de las iglesias barrocas parecen sugerir, 
desde la celebración de los ideales ligados a la Patria hasta las densas 
sombras del siglo xx —extrema advertencia con la que es aún necesariox
enfrentarse pese al riesgo de negligentes olvidos—. Ni siquiera las grúas, 
que con su gélido hierro planean sobre las obras del metro, son capaces 
de eclipsar la energía que emana del Foro, porque, aunque de forma 
discordante respecto a la grandiosidad del entorno, hablan del tiempo 
en devenir, que a veces ralentiza pero nunca se detiene; como nuestras 
pequeñas vidas, a veces afanosas, a veces suspensas.
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En el ruidoso remolino de las jornadas, algunos lugares, como esos 
con los que uno tropieza continuamente en la capital, siguen custo-
diando la raíz de lo humano, interrumpen la loca carrera de las agujas 
del reloj y suspenden en un eterno presente las señales del sentimiento 
común. Y si a las metrópolis les toca medirse con el torbellino impara-
ble del tiempo que todo lo arrolla, si los rascacielos, símbolo del progre-
so, deben aceptar la lenta pérdida de brillo de su esmalte original, si las 
smart cities del mañana están ya condenadas a convertirse en arqueología 
industrial, existen oasis secretos en los que se cumple el milagro de la 
duración.

Quien atraviesa esos espacios se siente confluir con su esencia más 
profunda, y al mismo tiempo tiene la sensación de ser parte de un flujo 
inexorable, como ha escrito el premio Nobel Peter Handke en un poe-
ma de 1986, Canto a la duración:

Cuando me acerco a este lugar,
[...] puedo esperar en el prodigio
en el que todo mi reconcomio se disuelve
y mi pensamiento se convierte en mero pensar el mundo.
La cháchara dentro de mí,
una tortura de muchas voces,
da paso a la meditación,
una especie de silencio redentor.
[...]
Llevo sobre mis hombros a mis predecesores y a mis sucesores,
un peso que me eleva.

Remontándose a siglos lejanos en los que otros han habitado esos 
lugares y, proyectándose hacia un futuro de contornos todavía impreci-
sos —en los que pasos diferentes recorrerán el mismo camino—, quien 
acoge la gracia de la duración consigue hallar un inédito rescate para el 
cautiverio de la soledad, y darse cuenta de que cada lugar está habitado 
por multitud de espectros que ya pasaron por allí o que pronto por allí 
pasarán. 

Obedeciendo a la inspiración del Canto de Peter Handke, se podría 
imaginar a los clásicos precisamente como «lugares de la duración»: 
espacios inmortales de un sentimiento que nos hace hermanos y que de 
generación en generación se transmite como un cuento alrededor del 
fuego, venciendo la costra del tiempo y la hostilidad de las modas pasa-
jeras destinadas a desvanecerse.
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Será oportuno, sin embargo, poner en guardia al lector de que si 
la idea de una herencia incorruptible puede infundir valor en este 
tiempo líquido e impregnado de precariedad, no hay que creer que el 
patrimonio clásico sea un banal portador de certezas inquebrantables. 
El legado de los antiguos es, contrariamente a las expectativas de mu-
chos, materia viva y, como tal, generadora de dudas e inquietudes. Es 
un magma que, mientras hierve, agita nuestras irreductibles contra-
dicciones.

No es posible —y no sería bueno hacerlo— resolver la complejidad 
de lo antiguo o aplanar los ímpetus y los salientes; al contrario, admirar 
el caleidoscopio de visiones luminosas y juegos de sombras que de ese 
universo nace, permite apreciar la vitalidad y captar todas las inespera-
das semejanzas que todavía nos acercan a los antiguos.

Aunque el gusto evolucione en sintonía con el espíritu de los tiem-
pos, y nuevas, urgentes instancias impongan una lúcida reflexión sobre 
lo que ya percibimos como lejano, es innegable la existencia de una 
esencial proximidad entre lo que somos y lo que fuimos: el balance de 
las distancias insuperables, es decir, nuestra forma de pensar, de actuar, 
de observar el mundo no es sino el reflejo de una tradición hormi-
gueante de mitos, símbolos y relatos que han fecundado un terreno 
fértil y engendrado frutos que no pueden pudrirse.

Quienquiera que se espeje en los héroes (y en los antihéroes) de la 
épica griega, por ejemplo, no podrá evitar reconocerse en las debilida-
des, en los excesos, en las dotes resolutivas, en definitiva en los rasgos 
que los hacen visceralmente humanos. A veces a los personajes que 
pueblan las historias de la antigüedad les está concedido evadirse de las 
páginas de los manuscritos y fijar en las tierras de lo visible una morada 
duradera: ocurre así que las pedregosas regiones de Grecia, los volcáni-
cos promontorios sicilianos, las costas soleadas del Lacio acojan el en-
canto del mito devolviéndole una geografía tangible.

Y si el teatro ateniense no deja de sugerirnos reflexiones sobre los 
urgentes problemas de la democracia y de la justicia, Delfos nos exhor-
ta a repensar el sentido de lo sagrado que hemos perdido en alguna 
parte; las islas, que como luminosas constelaciones afloran en el Egeo, 
suscitan reflexiones sobre la soledad, el mal de nuestro tiempo, y sobre 
el auténtico significado de comunidad; finalmente la playa de Ulises 
sobre la que flota la presencia fantasmal de Circe, sirve de escenario 
para un discurso sumamente actual sobre la identidad, sobre la con-
ciencia del yo cuando se relaciona con otro.
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Este nuestro estar en el umbral de lo eterno nos permite, así, fre-
cuentar dos mundos, captar su diálogo silencioso y perdurable, encon-
trar antiguas heridas y memorias en los lugares de nuestras modernísi-
mas y vivas inquietudes.

Atenas y la llegada de la democracia

Como estratégica bisagra entre el centro sagrado de Atenas, la 
Acrópolis, y el corazón de la vida civil, el ágora, se yergue rocoso el 
Areópago, la colina de Ares, el lugar en el que, según la leyenda, el dios 
de la guerra fue juzgado por haber dado muerte al hijo de Poseidón. El 
monte constituye el escenario en que otro célebre episodio mítico tiene 
su fascinante desenlace —decisivo por las alusiones históricas de las que 
está cargado el suceso.

Tras diez años de asedio a la roca de Troya, finalmente se gana la 
guerra, y Agamenón, soberano de Argos, puede emprender con su flota 
el viaje de vuelta a casa. La Orestíada, la trilogía escrita por el tragedió-
grafo Esquilo, narra que sale a recibirlo su esposa Clitemnestra, la cual, 
con palabras halagadoras y declaraciones de fidelidad impostada, celebra 
el regreso de su marido. En realidad, la ausencia del rey ha creado un 
vacío, no tanto institucional —su puesto ha sido ocupado a todos los 
efectos por la reina, «cuyo corazón de mujer virilmente decide»—1, 
cuanto sentimental: a diferencia de Penélope, que ha sabido soportar la 
lejanía de Ulises por la fuerza de una vida en común, Clitemnestra ha 
sufrido las decisiones de su esposo sin compartirlas nunca, y la ausencia 
de Agamenón no ha hecho más que exasperar el resentimiento de la 
mujer. Su despecho se agudiza luego ante el enésimo agravio: en el carro 
del rey que acaba de regresar, va también Casandra, la princesa troyana 
botín de guerra. Enseguida la reina insta a las esclavas a tender bajo los 
pies de Agamenón telas purpúreas: se trata de un honor reservado a los 
dioses, y el hombre, aceptando pisarlas, comete un acto de hybris, de 
arrogancia. El rojo de las alfombras tendidas por Clitemnestra se carga 
de ulteriores significados simbólicos: por un lado evoca el rojo de la 
muerte de Ifigenia —la hija ofrecida en sacrificio antes de la partida 
hacia Troya—, por el otro, alude mediante la ironía trágica al rojo de la 
sangre en la bañera en la que Agamenón será asesinado. 

Tras el homicidio del rey, perpetrado con premeditación por la rei-
na con la ayuda de su amante, Egisto, Orestes venga el asesinato de su 
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padre, incurriendo así en matricidio. El acto criminal provoca la inter-
vención de las Erinias, divinidades subterráneas que castigan a quien 
comete delitos contra parientes de sangre; las espantosas diosas de la 
venganza persiguen al muchacho con visiones terribles, alucinantes y 
cruentas, y lo obligan a una fuga sin tregua. La furiosa persecución 
concluye en Atenas, donde se forma un tribunal en toda regla: la defen-
sa corre a cargo Apolo, el dios que ha inspirado el gesto de Orestes, 
mientras que la acusación le corresponde a las Furias; el jurado, com-
puesto por doce ciudadanos, se expresa con un perfecto empate —seis 
son las piedras negras, en detrimento del imputado, seis las blancas, a 
favor de su inocencia—. La última palabra le corresponde a Atenea, que 
con su voto incuestionable le garantiza al hijo de Agamenón una defi-
nitiva absolución y sanciona la trasformación de la Erinias en Euméni-
des, divinidades benéficas, guardianas del orden. La diosa, en efecto, 
prometiendo honras eternas por parte de la ciudad de Atenas, consigue 
aplacar la rabia y el rencor de las despiadadas Furias dándoles a enten-
der que se prepara una renovación improrrogable, un tiempo en el que 
los nuevos dioses no estarán ya dispuestos a aceptar la violencia ciega de 
las antiguas potencias.

En clave simbólica, la narración ilustra el paso de la antigua ley del 
talión a la civilización del derecho, y marca, por tanto, la llegada de las 
instituciones democráticas. Política y sentido cívico son el corazón pal-
pitante del teatro griego, expresión de un encendido debate sobre la 
actualidad que involucra a espectadores y dramaturgos —altísima fun-
ción del arte escénico que hoy sería una preciosa brújula para orientar-
nos en nuestro tiempo extraviado. En la Orestíada, Esquilo da voz a los 
problemas acuciantes de su época: la urgencia del derecho al voto y las 
vendettas familiares, las guerras civiles. La trilogía de Esquilo consigues
el triunfo en las competiciones trágicas del 458 a.C.: por tanto, se com-
puso en los años inmediatamente siguientes a las reformas democráti-
cas de Efialtes; este último, junto con el joven Pericles, se había hecho 
promotor de un cambio en virtud del cual los poderes políticos se con-
fiaban al consejo popular de los Quinientos, mientras que las funciones 
judiciales le correspondían a los ciudadanos por sorteo; entretanto, la 
introducción de la mistoforia, es decir, la indemnización diaria para los 
que desempeñaban cargos públicos, garantizaría la participación en la 
vida política también a los estamentos más desfavorecidos.

En la tragedia de Esquilo, la diosa que vela por la ciudad de Atenas 
deja a la polis un mandato inmortal: «ni anarquía ni despotismo», acon-s
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seja la diosa, «este tribunal [...] yo lo establezco [...] incorruptible, vene-
rable, inflexible, guardián que siempre vela por los sueños de quien 
duerme, un baluarte de esta tierra»2.

El ordenamiento por el que se rige la comunidad consigue, pues, 
mediante la racionalidad del logos y de la ley, hacer desaparecer los re-s
mordimientos, metafóricamente encarnados en la furia de las Erinias, 
que atormentan la conciencia del hombre con problemas aparentemen-
te insolubles sobre la justicia divina y humana.

Entre los renglones de la tragedia resuenan con toda su potencia 
algunas preguntas, expresión de una mentalidad arcaica: ¿Puede el ase-
sino de su padre quedar sin venganza? ¿Es lícito cometer un nuevo cri-
men para resarcir esa ofensa, lavándola además con la sangre de la pro-
pia madre? Dudas parecidas planean sobre el debate público todavía 
hoy, cuando episodios atroces de crónica negra dividen los ánimos: en 
la prensa leemos a veces casos especialmente penosos y complejos de 
familias laceradas de manera inexorable por años de abusos y agresio-
nes, condenadas a un desenlace trágico. Por medio del teatro, la socie-
dad griega se interrogaba acerca de temas relevantes para toda la comu-
nidad y reflexionaba sobre el conflicto irreparable por el que una presun-
ta justica (la ley del talión) terminaba por convertirse en una catástrofe 
más; a menudo la actualidad también nos empuja a nosotros a pronun-
ciarnos sobre cuestiones igual de graves (los feminicidios, la violencia 
doméstica, los homicidios en el ámbito familiar) y a reconocer que las 
conquistas del derecho, como la abrogación del llamado delito de honor, 
son necesarias para sancionar la supremacía de la civilización, mientras 
que aún persiste la insana convicción de que el honor ofendido debe ser 
vengado.

En el texto de Esquilo, Orestes vacila antes de actuar, pues no es 
una simple marioneta en manos de los dioses, ni un mero ejecutor de 
los deseos rencorosos de su hermana Electra, rebosante de odio. Ante la 
acción, el muchacho reacciona con una enésima pregunta: «¿qué haré?», 
dirigida a su amigo Pílades. Este último le recuerda la voluntad del dios 
Apolo, y lo insta a cumplirla. El sentido de lo sagrado que impregna la 
civilización griega influye en el comportamiento de los mortales: la de-
voción a la divinidad y a su padre Agamenón arma la joven mano de 
Orestes.

Nuestra sensibilidad nos impide captar plenamente la dimensión 
religiosa que actúa como telón de fondo de ese gesto registrado en el 
mito, tal vez porque somos herederos de las vacilaciones de otro huér-
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fano, que con sus inquietudes inaugura la literatura moderna: Hamlet. 
También el príncipe de Dinamarca tiene que vengar a su padre, asesi-
nado en una sórdida conjuración urdida por la reina y por su tío usur-
pador; sin embargo, el protagonista siente todo su peso: abrumado por 
una tarea que no le concierne, prefiere postergar la cita con la revancha 
y gasta el tiempo en palabras, preguntas y una simulada demencia. Este 
desconcierto deriva de la pérdida de las coordenadas históricamente 
adquiridas: los descubrimientos científicos y las investigaciones filosó-
ficas del siglo xvii abren de par en par el horizonte en el que el hombre 
solía moverse: Ante los infinitos mundos de Giordano Bruno, sentimos 
que nos recorre un estremecimiento metafísico: así define Pascal el es-
tupor y la angustia ante el silencio eterno del espacio que no tiene fin 
—sensaciones estas que Shakespeare traslada a la página literaria y a 
la escena teatral, transportándolas hasta nuestros días como un timo-
nel—. El siglo xx absorbe en su respiración esta forma de sentir y, conx
un desgarro en el cielo de papel pirandelliano, hace que Orestes se con-
vierta en Hamlet.

Pensándolo bien, además de las consideraciones sobre el sentido de 
justicia, el juicio celebrado en el Areópago implica reflexiones que se 
refieren a otra cuestión respecto a la cual nos inclinaríamos a tomar 
distancias si no siguiese afectando al debate público contemporáneo. La 
derrota de las Erinias comporta la superación de los cultos femeninos 
asociados en las formas primitivas del mito a una exigencia de justicia 
que precede a la elaboración de leyes escritas. La absolución viene de 
Atenea, diosa virgen nacida de la cabeza de su padre Zeus: «no hay 
madre que me haya concebido. En todo y dondequiera favorezco total-
mente al varón [...]. Ciertamente, por el padre estoy»3, sentencia impe-
riosamente la protectora de Atenas. La devoción a la Gran Madre, de la 
que da amplio testimonio el descubrimiento de estatuillas prehistóricas 
en la cuenca del Mediterráneo, es suplantada por divinidades masculi-
nas con la llegada de nuevas civilizaciones. La literatura clásica, recu-
rriendo al mito, describe esta mutación y cava el surco en el que se in-
troduce una discusión que, con el destello de la actualidad y de las rei-
vindicaciones feministas planteadas desde el siglo pasado, enciende 
todavía los ánimos.

La herencia patriarcal constituye, en efecto, la lente con la que es-
tamos acostumbrados a leer la saga de los Átridas. Y sin embargo, exis-

p y q

ten reescrituras capaces de alejar esa visión deformante y ver bajo una 
luz inédita los textos de la tradición. Es el caso de la obra del irlandés 
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Colm Tóibín, capaz con su mirada «céltica» de poner en discusión la 
sentencia del Aerópago. En su novela de 2017 La casa de los nombres, las 
voces de los personajes principales, alternándose, atestiguan la comple-
ja maraña de puntos de vista que compone la realidad. La verdad que 
así toma forma nunca es granítica, es más, reluce con sus múltiples 
matices. La Clitemnestra de la tradición, aplanada en el tiempo en una 
crueldad casi enfermiza, es aquí resarcida en su humana fragilidad y 
desde el memorable incipit —«I have been acquainted with the smell of t
death» («Me he familiarizado con el olor de la muerte»)4— hace a los 
lectores partícipes de su punto de vista a través de los sentidos. Decidi-
da e indiferente a las consecuencias de sus actos, es cierto, pero solo en 
cuanto visceralmente marcada por un trágico aprisionamiento en el 
vientre de la tierra: después de ser enterrada viva para que no impidiera 
el sacrificio de Ifigenia (primogénita inmolada por su padre Agamenón 
para aplacar los vientos contrarios y propiciar así la marcha a Troya), la 
reina reemerge desde el fondo tras haber absorbido la fuerza subterrá-
nea y uterina. Colm Tóibín la describe feroz en sus instintos femeninos, 
pero no oculta sus temores y su vulnerabilidad de madre, y en torno a 
sus miedos levanta un castillo de incomprensiones y silencios. No sin 
vacilación la mujer se entregará a su amante Egisto; no sin aprensión 
descargará el golpe mortal sobre su marido.

Orestes, a quien el autor devuelve finalmente una adolescencia, 
vive su personal (y macarthiana) novela de formación. Primero en una 
tierra desolada y luego en una casa antaño llena de nombres, los de los 
dioses qua ya no son invocados, una ausencia que resuena con su pro-
pio vacío. Fiel al modelo clásico solo se mantiene, a fin de cuentas, 
Electra —inmóvil en su gélido dolor y en la altanera nobleza de su es-
tirpe, frenada por el equívoco de la incomunicabilidad y atónita ante el 
giro de los acontecimientos— hecha más audaz, quizá, por las caricias 
nocturnas que, sin estorbo, prodiga a la prometida de su hermano.

La operación nítidamente llevada a cabo por el autor dublinés, re-
sulta tanto más comprensible y significativa si se lee a la luz de la histo-
ria reciente de Irlanda; la amargura y la sensación insuperable de sole-
dad que impregna la novela resuenan casi como una advertencia: el 
malentendido que se incuba en el seno de una familia puede peligrosa-
mente desembocar en guerras intestinas, enfrentamientos fratricidas. 
Es decir, una tragedia que parece tan íntima, contiene los símbolos de 
cualquier guerra civil; el sacrificio de Ifigenia, decidido sin ningún es-
crúpulo por su padre, constituye el primer acto cruento de esa historia, 
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seguido por el asesinato de Agamenón por parte de Clitemnestra y 
luego del de esta última a manos de su hijo Orestes. Se trata, pensándo-
lo bien, de un ciclo de violencia sin tregua que trae a la memoria los 
troubles de la Irlanda del Norte y los sucesos de Siria en nuestros días.s

El relato mítico consagra la ciudad de Atenas como vientre de la 
democracia y como teatro de un debate fértil sobre las contradicciones 
que el camino hacia la justicia deja tras sí. Este mito antiguo no circuns-
cribe su valor en un paréntesis lejano, sino que proyecta sus muchos 
significados en nuestro tiempo no resuelto obligándonos a enfrentarnos 
a los problemas irreductibles con los que se empiedra la senda del pro-
greso y de la civilización. Quien está acostumbrado a considerar anacró-
nico el estudio de las llamadas «lenguas muertas» se sorprenderá al des-
cubrir afinidades entre la Grecia de Esquilo, donde se devuelve golpe por 
golpe, y la sangrienta Irlanda de nuestro contemporáneo Tóibín; y sin 
embargo los clásicos son lugares de la duración que se rebelan contra las 
fronteras de los mapas geográficos: de una página a otra, remiten a 
puntos opuestos del planeta, permitiendo así trazar un viaje impensa-
ble, aventurero y —lo que importa más— posible.

El ombligo de lo sagrado: Delfos

Un camino real y metafórico era recorrido durante siglos por la 
muchedumbre de «peregrinos» que iba a Delfos para interrogar a Apo-
lo sobre cuestiones personales o políticas particularmente problemáti-
cas. La ciudad de Fócida era, en efecto, sede de un importante santuario 
y del oráculo vinculado a este: en la atmósfera sacra y encantada que se 
respiraba allí, al pie del monte Parnaso, no era difícil percibir la mani-
festación de lo divino, que se revelaba a través de los enigmáticos vati-
cinios de la Pitia, la sacerdotisa que, sentada en su trípode, emitía res-
ponsos en estado de trance.

El culto ligado al lugar que domina el golfo de Corinto estaba ali-
mentado también por la creencia de que aquel era el ombligo del mun-
do. Efectivamente, la leyenda narra que Zeus había liberado a dos águi-
las en los dos extremos de la tierra, y que estas, volando a la misma ve-
locidad, se habían reunido justamente en Delfos. Para Esquilo y 
Sófocles, el omphalós, el monolito que hoy podemos admirar en el inte-
rior del Museo arqueológico de la ciudad, no sería otra cosa que el pe-
ñasco lanzado por el rey de los dioses para señalar el centro de la super-


