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El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido
también. Ahora ni siquiera sabemos si nos
rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es ima-
ginar que hay un laberinto y un hilo.
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Introduccién

Aunque el mundo cambie
ripidamente, como forma de nube,
cada cosa nueva vuelve

al seno de la antigua.

RAINER MARIA RILKE

Algunos libros abren mundos. Fielmente dispuestos sobre nuestra
mesita de noche, o bien colocados en un sitio especial de la librerfa,
algunos volimenes son protagonistas de un ritual que enriquece nues-
tras vidas: los volvemos a abrir cuando vamos buscando una sefal, una
palabra en que reconocernos. Es la silenciosa magia que se esconde
entre las pdginas de los cldsicos: cada vez que hojeamos la Odisea, nos
sorprenden significados siempre nuevos, que nos impresionan por la pre-
cisién de las respuestas que parecen ofrecernos o por la universalidad de
las preguntas que siguen suscitando, como si los tormentos y los impe-
tus magistralmente descritos por Homero no se refiriesen solo a su
multiforme protagonista, sino también a todos nosotros.

¢Qué tienen que decirle los mitos antiguos a nuestro tiempo extra-
viado? ;Qué encanto pueden ofrecerle a este siglo revolucionado por lo
digital? ;Son realmente capaces esas narraciones milenarias de ejercer su
fascinacién en el universo liquido de Netflix y Amazon? Si en la Grecia
de Euripides las leyendas eran contadas por las mujeres en torno al telar,
los relatos contempordneos se consumen a través de maratonianas se-
ries televisivas en las que el disfrute potencialmente infinito descono-
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ce la espera por la entrega siguiente: lo tenemos todo al alcance de un
clic —a veces ni siquiera la eleccién depende de nosotros, porque un
algoritmo estudiado ex profeso nos ahorra incluso el trabajo de la bus-
queda—. Una rdpida metamorfosis ha cambiado de manera irreversi-
ble nuestros habitos y la visién que tenemos del mundo, tanto que
nos sorprenderfamos de encontrar puntos coincidentes entre noso-
tros y los antiguos.

A menudo se oye formular a los detractores de las llamadas lenguas
muertas la burlona pregunta: «;Para qué sirven los clésicos?». La cues-
tién, que evidentemente, al menos para quien la plantea, contiene ya en
sf una sentencia descalificadora, encarna el espiritu de este tiempo: es
decir, es fruto de la urgencia de una época ansiosa por encontrar a toda
costa un provecho inmediato en cualquier actividad humana, un resul-
tado productivo medible, incluso para el mds pequefio gesto. En la épo-
ca de la desatencidn, en la que multiples inputs estimulan a cada mo-
mento nuestra mente, dedicarse a algo que no aporte una ganancia re-
conocible y cuantificable de inmediato parece un pasatiempo indtil y
de poca monta, un capricho para un estrecho circulo de elegidos. ;Qué
papel puede entonces desempefiar la literatura en nuestras jornadas ver-
tiginosas, afanadas en mil compromisos improrrogables y tareas gravo-
sas que no dejan espacio para nada mds?

En un universo que se rinde a la literalidad de la experiencia, todo
parece demostrar que la poesia es un lujo elitista, el teatro un mero
entretenimiento, y la épica una materia aburrida y exigente a afos luz
ya de nuestra forma de ver el mundo. Y, sin embargo, Homero, Séfo-
cles, Ovidio resisten a las leyes del tiempo y con sus versos inmortales
atraviesan los siglos para orientarnos y servirnos de asidero ante los de-
safios de lo contempordneo. Es este un siglo que sacrifica en el altar del
presente memoria y futuro, recuerdo e imaginacién: el carrusel impara-
ble de nuestras vidas, pese a ello, ya empieza a chirriar, manddndonos
de vez en cuando sefiales que nos invitan a aminorar la marcha, porque
el ritmo frenético con el que nos movemos se estd haciendo insosteni-
ble, tanto para nosotros como para el ambiente que nos rodea. Pero, si
nos paramos, enseguida nos sentimos invadidos por una sensacién de
extravio y precariedad, la idea de que todo se nos escapa nos corta la
respiracién y nos arroja de golpe al fondo hueco de la soledad.

Perdidos frente al horizonte interminable de nuestros miedos, ne-
cesitamos una brijula que nos indique la direccién a la que encaminar-
nos, pero que, por otro lado, no nos imponga una senda ya marcada;
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los cldsicos obran precisamente ese milagroso prodigio: nos muestran
los mil caminos transitables para ir al encuentro de nosotros mismos sin
ignorar esas fragilidades de cristal que nos hacen irremediablemente
humanos. El hechizo puede producirse porque esos textos, aunque per-
tenezcan a otro tiempo y revelen de ese tiempo sus indiscutibles limites,
son todavia capaces de cogernos de la mano y llevarnos lejos, incluso
fuera de nosotros mismos, hacia un lugar de ensuefio y de magia, para
luego devolvernos a nuestra esencia mds profunda, permitiéndonos no
solo habitar momentineamente otra historia, sino también ser fatal-
mente habitados por ella para siempre.

Se habla a menudo de la actualidad de lo antiguo, recurriendo a una
expresién que, aunque pegadiza y en cierto sentido eficaz, resulta sutil-
mente inexacta. El mito cldsico, pensdndolo bien, es mds que actual: es
a todos los efectos universal, es decir, se extiende por un horizonte de
atemporalidad que no conoce limites ligados a lo contingente, y por
ello es eternamente vélido. Sin duda el misterio denso, casi insondable
del que estd impregnado lo cldsico y del que es, por tanto, portador,
deriva del tormento que desde siempre atenaza a la humanidad, y se
refiere al sentido de nuestro estar en el mundo: del seno de la tragedia
griega emergen, por ejemplo, las heridas y las laceraciones que rasgan el
velo de nuestras pequefas existencias, las preguntas insolubles con las
que intentamos acercarnos a lo trascendente, interrogdndonos sobre el
significado capital de nuestra vida, sobre la existencia de un mds alld o
sobre su negacion, sobre los temas cruciales que fundan nuestra identi-
dad —culpa, necesidad, libre albedrio, justicia.

Los antiguos no son contempordneos nuestros —una obviedad,
pero esencial reafirmarla— y, sin embargo, con una fuerza incompara-
ble nos arrancan de la indolencia que amenaza a este siglo nuestro en-
tumecido, que parece ya resignado a la pasividad y a la apatia. La trage-
dia cldsica nos recuerda al respecto que experimentar el dolor ajeno a
través de la compasion, es decir, sintiéndolo en nuestra propia carne, y
embargarnos de terror ante la monstruosidad que devora el destino del
otro, permite alcanzar la catarsis, purificarse liberdndose del miedo a lo
irracional, de las pasiones arrolladoras que rompen el equilibrio que
deberia regir nuestras vidas. El impacto del teatro griego estd ligado,
por lo demds, al hecho de ser un rito colectivo, momento democrdtico
irrenunciable para la ciudadania: un aspecto que serfa importante recu-
perar hoy, cuando el sentido de comunidad parece peligrosamente
devaluado, y cuando la idea de sociedad es sustituida por la de un con-
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glomerado de individualidades —perennemente conectadas, es cierto,
pero a menudo desesperadamente solas e incapaces de sentirse parte de
un conjunto, de compartir una visién comun.

Los desafios que este siglo nos plantea son nuevos y fascinantes
porque proyectan las columnas de Hércules —los limites tradicional-
mente impuestos a los mortales— cada vez més lejos, en una dimen-
sién hasta ahora no explorada; no obstante, ante ellos nos comporta-
mos como Ulises, movidos por la curiosidad, el ansia que nos empuja a
indagar el porqué de lo que nos ocurre, y por la insaciable sed de cono-
cimiento que nos hace estar vivos. Hoy conquistamos el espacio, pos-
tergamos la cita con el final, perseguimos el suefio de la eterna juventud
hasta rozarlo, recorremos distancias considerables en un abrir y cerrar
de ojos, pero no nos damos cuenta de que ain estamos en una enésima
odisea, la nuestra, personalisima, en una balsa maltrecha a merced de
las olas. Ante las renovadas urgencias de lo contemporaneo, las inquie-
tudes que nos asaltan son las mismas que consumian al héroe lejos de
su [taca. Pero mientras que, frente a monstruos y sirenas, Ulises sabfa
que debia confiar en su ingenio para sobrevivir, que debia utilizar su
inteligencia viva y multiforme para no sucumbir, en ese trance la accién
humana parece estar dictada solo por la emotividad, y el ejercicio del
pensamiento resulta claramente relegado: la falta de costumbre para
el andlisis y la reflexién sanciona el progresivo rendirse a lo irracional, al
flujo incontrolable de las fake news, al preocupante predominio de
emociones y sensaciones por encima de la objetividad de los hechos. El
recurso a la sutileza del intelecto es, por tanto, la preciosa exhortacién
que Ulises hace a nuestro tiempo, puesta en jaque por el poder destruc-
tivo del miedo, de la rabia, del ansia sin nombre.

Esta tensién hacia el conflicto atraviesa en realidad toda la historia
del género humano; es mds, constituye la raiz misma de la litera-
tura —el canto irrenunciable de la humanidad—, si es que es cierto
que el primero de nuestros poemas fundacionales, la //iada, se abre bajo el
signo de la ira; pero la furia ciega de Aquiles, que se aplaca solo con la
musica, al final debe encontrar su limite, debe recomponerse en el ges-
to de la compasién, del conmovedor abrazo con el enemigo, en el reco-
nocimiento de la dignidad de su dolor. ;Para qué sirve entonces la poe-
sfa, para qué sirve el arte en tiempos de violencia? He aqui otra pregun-
ta que vuelve a aflorar desde el pasado y no deja de aguijonearnos, una
cuesti6n irresuelta y eterna para la que todavia no se ha conseguido
hallar la respuesta definitiva. Los escritores contempordneos danzan jun-
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to a los antiguos al borde de este abismo, siguen cantando impertérritos
como Orfeo a pesar de la oscuridad, a pesar de la muerte; no renuncian
a dar voz al furor y la belleza, a las ldgrimas y la ruina.

Escuchar esa voz érfica, que de un nucleo de dolor y de pérdida
sabe extraer el motivo de la poesia, serfa realmente fundamental hoy, no
tanto por su presunta funcién consolatoria, cuanto por el poder persua-
sivo con el que nos indicarfa cémo no romper completamente el vincu-
lo con la naturaleza y sus elementos. Desgraciadamente las advertencias
que a menudo se lanzan en defensa del medio ambiente suenan de al-
gain modo como el vano grito de Casandra: mds que como llamadas
apremiantes, se perciben como un clamor de mal augurio y por eso no
son escuchadas. También asi, las senales de las que el mundo estd sem-
brado y que el mito nos ayuda a reconocer corren el riesgo de ser igno-
radas. La ensefianza de los antiguos, en cambio, tiene justamente que
ver con esta selva médgica de simbolos a la que debemos dedicar aten-
cién, porque entre las hojas secas y las frondas desnudas puede escon-
derse la rama de oro capaz de garantizarnos una dimensién distinta,
inédita, quizd mds auténtica.

Henos, pues, aqui, en el umbral de lo eterno, nosotros, sohadores
milenarios, a veces exhaustos, a veces dispuestos a obedecer a un nuevo
impulso, finalmente listos para realizar un viaje a través de la memoria
y la fantasia de los griegos, de los romanos y de los modernos, para
captar la inagotable vitalidad que sigue latiendo en el alma de lo que
llamamos «cldsico.
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CAPITULO PRIMERO

En el umbral de lo eterno

iFeliz aquel que tiene sus lugares de la duracién!
Este, aunque fuese llevado lejos

sin perspectivas de regresar a su mundo,

no serd ya un exiliado.

PeETER HANDKE

Pasear por la via de los Foros Imperiales bajo la luz irrevocable de
Roma, tan arcana, tan nitida, es ya como realizar un viaje. En los dias
mis frios, cuando el cielo se agiganta y no deja escapatoria, recorrer el
trecho que del Coliseo lleva a la plaza Venecia significa atravesar un
paréntesis de belleza en el que hasta las ruinas se vuelven sinénimo de
esplendor; la historia parece mostrarse sin velos a la mirada del viandan-
te, en un continuo fluir, desde los gloriosos fastos de lo antiguo hasta la
espiritualidad que las cipulas de las iglesias barrocas parecen sugerir,
desde la celebracién de los ideales ligados a la Patria hasta las densas
sombras del siglo xx —extrema advertencia con la que es atin necesario
enfrentarse pese al riesgo de negligentes olvidos—. Ni siquiera las gruas,
que con su gélido hierro planean sobre las obras del metro, son capaces
de eclipsar la energia que emana del Foro, porque, aunque de forma
discordante respecto a la grandiosidad del entorno, hablan del tiempo
en devenir, que a veces ralentiza pero nunca se detiene; como nuestras
pequenas vidas, a veces afanosas, a veces suspensas.
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En el ruidoso remolino de las jornadas, algunos lugares, como esos
con los que uno tropieza continuamente en la capital, siguen custo-
diando la raiz de lo humano, interrumpen la loca carrera de las agujas
del reloj y suspenden en un eterno presente las sefiales del sentimiento
comun. Y si a las metrépolis les toca medirse con el torbellino impara-
ble del tiempo que todo lo arrolla, si los rascacielos, simbolo del progre-
so, deben aceptar la lenta pérdida de brillo de su esmalte original, si las
smart cities del mafnana estdn ya condenadas a convertirse en arqueologia
industrial, existen oasis secretos en los que se cumple el milagro de la
duracién.

Quien atraviesa esos espacios se siente confluir con su esencia mds
profunda, y al mismo tiempo tiene la sensacién de ser parte de un flujo
inexorable, como ha escrito el premio Nobel Peter Handke en un poe-
ma de 1986, Canto a la duracién:

Cuando me acerco a este lugar,

[...] puedo esperar en el prodigio

en el que todo mi reconcomio se disuelve

y mi pensamiento se convierte en mero pensar el mundo.
La chédchara dentro de mi,

una tortura de muchas voces,

da paso a la meditacién,

una especie de silencio redentor.

Llevo sobre mis hombros a mis predecesores y a mis sucesores,
un peso que me eleva.

Remontdndose a siglos lejanos en los que otros han habitado esos
lugares y, proyectdndose hacia un futuro de contornos todavia impreci-
sos —en los que pasos diferentes recorrerdn el mismo camino—, quien
acoge la gracia de la duracién consigue hallar un inédito rescate para el
cautiverio de la soledad, y darse cuenta de que cada lugar estd habitado
por multitud de espectros que ya pasaron por alli o que pronto por alli
pasaran.

Obedeciendo a la inspiracién del Canto de Peter Handke, se podria
imaginar a los clésicos precisamente como «lugares de la duracién»:
espacios inmortales de un sentimiento que nos hace hermanos y que de
generacién en generacién se transmite como un cuento alrededor del
fuego, venciendo la costra del tiempo y la hostilidad de las modas pasa-
jeras destinadas a desvanecerse.
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Serd oportuno, sin embargo, poner en guardia al lector de que si
la idea de una herencia incorruptible puede infundir valor en este
tiempo liquido e impregnado de precariedad, no hay que creer que el
patrimonio cldsico sea un banal portador de certezas inquebrantables.
El legado de los antiguos es, contrariamente a las expectativas de mu-
chos, materia viva y, como tal, generadora de dudas e inquietudes. Es
un magma que, mientras hierve, agita nuestras irreductibles contra-
dicciones.

No es posible —y no seria bueno hacerlo— resolver la complejidad
de lo antiguo o aplanar los impetus y los salientes; al contrario, admirar
el caleidoscopio de visiones luminosas y juegos de sombras que de ese
universo nace, permite apreciar la vitalidad y captar todas las inespera-
das semejanzas que todavia nos acercan a los antiguos.

Aunque el gusto evolucione en sintonia con el espiritu de los tiem-
pos, y nuevas, urgentes instancias impongan una licida reflexién sobre
lo que ya percibimos como lejano, es innegable la existencia de una
esencial proximidad entre lo que somos y lo que fuimos: el balance de
las distancias insuperables, es decir, nuestra forma de pensar, de actuar,
de observar el mundo no es sino el reflejo de una tradicién hormi-
gueante de mitos, simbolos y relatos que han fecundado un terreno
fértil y engendrado frutos que no pueden pudrirse.

Quienquiera que se espeje en los héroes (y en los antibéroes) de la
épica griega, por ejemplo, no podrd evitar reconocerse en las debilida-
des, en los excesos, en las dotes resolutivas, en definitiva en los rasgos
que los hacen visceralmente humanos. A veces a los personajes que
pueblan las historias de la antigiiedad les estd concedido evadirse de las
péginas de los manuscritos y fijar en las tierras de lo visible una morada
duradera: ocurre asi que las pedregosas regiones de Grecia, los volcani-
cos promontorios sicilianos, las costas soleadas del Lacio acojan el en-
canto del mito devolviéndole una geografia tangible.

Y si el teatro ateniense no deja de sugerirnos reflexiones sobre los
urgentes problemas de la democracia y de la justicia, Delfos nos exhor-
ta a repensar el sentido de lo sagrado que hemos perdido en alguna
parte; las islas, que como luminosas constelaciones afloran en el Egeo,
suscitan reflexiones sobre la soledad, el mal de nuestro tiempo, y sobre
el auténtico significado de comunidad; finalmente la playa de Ulises
sobre la que flota la presencia fantasmal de Circe, sirve de escenario
para un discurso sumamente actual sobre la identidad, sobre la con-
ciencia del yo cuando se relaciona con otro.
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Este nuestro estar en el umbral de lo eterno nos permite, asi, fre-
cuentar dos mundos, captar su didlogo silencioso y perdurable, encon-
trar antiguas heridas y memorias en los lugares de nuestras modernisi-
mas y vivas inquietudes.

ATENAS Y LA LLEGADA DE LA DEMOCRACIA

Como estratégica bisagra entre el centro sagrado de Atenas, la
Acrépolis, y el corazén de la vida civil, el dgora, se yergue rocoso el
Arebpago, la colina de Ares, el lugar en el que, segin la leyenda, el dios
de la guerra fue juzgado por haber dado muerte al hijo de Poseidén. El
monte constituye el escenario en que otro célebre episodio mitico tiene
su fascinante desenlace —decisivo por las alusiones histéricas de las que
estd cargado el suceso.

Tras diez anos de asedio a la roca de Troya, finalmente se gana la
guerra, y Agamendn, soberano de Argos, puede emprender con su flota
el viaje de vuelta a casa. La Orestiada, la trilogfa escrita por el tragedié-
grafo Esquilo, narra que sale a recibirlo su esposa Clitemnestra, la cual,
con palabras halagadoras y declaraciones de fidelidad impostada, celebra
el regreso de su marido. En realidad, la ausencia del rey ha creado un
vacio, no tanto institucional —su puesto ha sido ocupado a todos los
efectos por la reina, «cuyo corazén de mujer virilmente decider—,
cuanto sentimental: a diferencia de Penélope, que ha sabido soportar la
lejania de Ulises por la fuerza de una vida en comin, Clitemnestra ha
sufrido las decisiones de su esposo sin compartirlas nunca, y la ausencia
de Agamenén no ha hecho mds que exasperar el resentimiento de la
mujer. Su despecho se agudiza luego ante el enésimo agravio: en el carro
del rey que acaba de regresar, va también Casandra, la princesa troyana
botin de guerra. Enseguida la reina insta a las esclavas a tender bajo los
pies de Agamendn telas purpireas: se trata de un honor reservado a los
dioses, y el hombre, aceptando pisarlas, comete un acto de hybris, de
arrogancia. El rojo de las alfombras tendidas por Clitemnestra se carga
de ulteriores significados simbdlicos: por un lado evoca el rojo de la
muerte de Ifigenia —la hija ofrecida en sacrificio antes de la partida
hacia Troya—, por el otro, alude mediante la ironia trigica al rojo de la
sangre en la bafiera en la que Agamendn serd asesinado.

Tras el homicidio del rey, perpetrado con premeditacién por la rei-
na con la ayuda de su amante, Egisto, Orestes venga el asesinato de su
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padre, incurriendo asi en matricidio. El acto criminal provoca la inter-
vencién de las Erinias, divinidades subterrdneas que castigan a quien
comete delitos contra parientes de sangre; las espantosas diosas de la
venganza persiguen al muchacho con visiones terribles, alucinantes y
cruentas, y lo obligan a una fuga sin tregua. La furiosa persecucién
concluye en Atenas, donde se forma un tribunal en toda regla: la defen-
sa corre a cargo Apolo, el dios que ha inspirado el gesto de Orestes,
mientras que la acusacién le corresponde a las Furias; el jurado, com-
puesto por doce ciudadanos, se expresa con un perfecto empate —seis
son las piedras negras, en detrimento del imputado, seis las blancas, a
favor de su inocencia—. La dltima palabra le corresponde a Atenea, que
con su voto incuestionable le garantiza al hijo de Agamendn una defi-
nitiva absolucién y sanciona la trasformacién de la Erinias en Euméni-
des, divinidades benéficas, guardianas del orden. La diosa, en efecto,
prometiendo honras eternas por parte de la ciudad de Atenas, consigue
aplacar la rabia y el rencor de las despiadadas Furias dindoles a enten-
der que se prepara una renovacién improrrogable, un tiempo en el que
los nuevos dioses no estardn ya dispuestos a aceptar la violencia ciega de
las antiguas potencias.

En clave simbdlica, la narracién ilustra el paso de la antigua ley del
talién a la civilizacién del derecho, y marca, por tanto, la llegada de las
instituciones democréticas. Politica y sentido civico son el corazén pal-
pitante del teatro griego, expresién de un encendido debate sobre la
actualidad que involucra a espectadores y dramaturgos —altisima fun-
cién del arte escénico que hoy seria una preciosa brijula para orientar-
nos en nuestro tiempo extraviado. En la Orestiada, Esquilo da voz a los
problemas acuciantes de su época: la urgencia del derecho al voto y las
vendettas familiares, las guerras civiles. La trilogia de Esquilo consigue
el triunfo en las competiciones trigicas del 458 a.C.: por tanto, se com-
puso en los anos inmediatamente siguientes a las reformas democrati-
cas de Efialtes; este ultimo, junto con el joven Pericles, se habia hecho
promotor de un cambio en virtud del cual los poderes politicos se con-
fiaban al consejo popular de los Quinientos, mientras que las funciones
judiciales le correspondian a los ciudadanos por sorteo; entretanto, la
introduccién de la mistoforia, es decir, la indemnizacién diaria para los
que desempefaban cargos publicos, garantizaria la participacién en la
vida politica también a los estamentos mds desfavorecidos.

En la tragedia de Esquilo, la diosa que vela por la ciudad de Atenas
deja a la polis un mandato inmortal: «ni anarquia ni despotismo», acon-
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seja la diosa, «este tribunal [...] yo lo establezco [...] incorruptible, vene-
rable, inflexible, guardidn que siempre vela por los suenos de quien
duerme, un baluarte de esta tierra».

El ordenamiento por el que se rige la comunidad consigue, pues,
mediante la racionalidad del /ogos y de la ley, hacer desaparecer los re-
mordimientos, metaféricamente encarnados en la furia de las Erinias,
que atormentan la conciencia del hombre con problemas aparentemen-
te insolubles sobre la justicia divina y humana.

Entre los renglones de la tragedia resuenan con toda su potencia
algunas preguntas, expresién de una mentalidad arcaica: ;Puede el ase-
sino de su padre quedar sin venganza? ;Es licito cometer un nuevo cri-
men para resarcir esa ofensa, lavindola ademds con la sangre de la pro-
pia madre? Dudas parecidas planean sobre el debate publico todavia
hoy, cuando episodios atroces de crénica negra dividen los dnimos: en
la prensa leemos a veces casos especialmente penosos y complejos de
familias laceradas de manera inexorable por afios de abusos y agresio-
nes, condenadas a un desenlace trdgico. Por medio del teatro, la socie-
dad griega se interrogaba acerca de temas relevantes para toda la comu-
nidad y reflexionaba sobre el conflicto irreparable por el que una presun-
ta justica (la ley del talién) terminaba por convertirse en una catédstrofe
mds; a menudo la actualidad también nos empuja a nosotros a pronun-
ciarnos sobre cuestiones igual de graves (los feminicidios, la violencia
doméstica, los homicidios en el 4mbito familiar) y a reconocer que las
conquistas del derecho, como la abrogacién del llamado delito de honor,
son necesarias para sancionar la supremacia de la civilizacién, mientras
que atn persiste la insana conviccién de que el honor ofendido debe ser
vengado.

En el texto de Esquilo, Orestes vacila antes de actuar, pues no es
una simple marioneta en manos de los dioses, ni un mero ejecutor de
los deseos rencorosos de su hermana Electra, rebosante de odio. Ante la
accién, el muchacho reacciona con una enésima pregunta: «;qué haré?»,
dirigida a su amigo Pilades. Este tltimo le recuerda la voluntad del dios
Apolo, y lo insta a cumplirla. El sentido de lo sagrado que impregna la
civilizacién griega influye en el comportamiento de los mortales: la de-
vocién a la divinidad y a su padre Agamendn arma la joven mano de
Orestes.

Nuestra sensibilidad nos impide captar plenamente la dimension
religiosa que actia como telén de fondo de ese gesto registrado en el
mito, tal vez porque somos herederos de las vacilaciones de otro huér-
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fano, que con sus inquietudes inaugura la literatura moderna: Hamlet.
También el principe de Dinamarca tiene que vengar a su padre, asesi-
nado en una sérdida conjuracién urdida por la reina y por su tio usur-
pador; sin embargo, el protagonista siente todo su peso: abrumado por
una tarea que no le concierne, prefiere postergar la cita con la revancha
y gasta el tiempo en palabras, preguntas y una simulada demencia. Este
desconcierto deriva de la pérdida de las coordenadas histéricamente
adquiridas: los descubrimientos cientificos y las investigaciones filos6-
ficas del siglo xvir abren de par en par el horizonte en el que el hombre
solfa moverse: Ante los infinitos mundos de Giordano Bruno, sentimos
que nos recorre un estremecimiento metafisico: asi define Pascal el es-
tupor y la angustia ante el silencio eterno del espacio que no tiene fin
—sensaciones estas que Shakespeare traslada a la pdgina literaria y a
la escena teatral, transportdndolas hasta nuestros dias como un timo-
nel—. El siglo xx absorbe en su respiracién esta forma de sentir y, con
un desgarro en el cielo de papel pirandelliano, hace que Orestes se con-
vierta en Hamlet.

Pensdndolo bien, ademds de las consideraciones sobre el sentido de
justicia, el juicio celebrado en el Areépago implica reflexiones que se
refieren a otra cuestion respecto a la cual nos inclinarfamos a tomar
distancias si no siguiese afectando al debate publico contemporaneo. La
derrota de las Erinias comporta la superacién de los cultos femeninos
asociados en las formas primitivas del mito a una exigencia de justicia
que precede a la elaboracién de leyes escritas. La absolucién viene de
Atenea, diosa virgen nacida de la cabeza de su padre Zeus: «no hay
madre que me haya concebido. En todo y dondequiera favorezco total-
mente al varén [...]. Ciertamente, por el padre estoy»®, sentencia impe-
riosamente la protectora de Atenas. La devocién a la Gran Madre, de la
que da amplio testimonio el descubrimiento de estatuillas prehistéricas
en la cuenca del Mediterrdneo, es suplantada por divinidades masculi-
nas con la llegada de nuevas civilizaciones. La literatura cldsica, recu-
rriendo al mito, describe esta mutacién y cava el surco en el que se in-
troduce una discusion que, con el destello de la actualidad y de las rei-
vindicaciones feministas planteadas desde el siglo pasado, enciende
todavia los 4nimos.

La herencia patriarcal constituye, en efecto, la lente con la que es-
tamos acostumbrados a leer la saga de los Atridas. Y sin embargo, exis-
ten reescrituras capaces de alejar esa visién deformante y ver bajo una
luz inédita los textos de la tradicién. Es el caso de la obra del irlandés
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Colm Téibin, capaz con su mirada «céltica» de poner en discusién la
sentencia del Aerépago. En su novela de 2017 La casa de los nombres, las
voces de los personajes principales, alterndndose, atestiguan la comple-
ja marana de puntos de vista que compone la realidad. La verdad que
asi toma forma nunca es granitica, es mds, reluce con sus multiples
matices. La Clitemnestra de la tradicién, aplanada en el tiempo en una
crueldad casi enfermiza, es aqui resarcida en su humana fragilidad y
desde el memorable incipit —«I have been acquainted with the smell of
death» («Me he familiarizado con el olor de la muerte»)*— hace a los
lectores participes de su punto de vista a través de los sentidos. Decidi-
da e indiferente a las consecuencias de sus actos, es cierto, pero solo en
cuanto visceralmente marcada por un trdgico aprisionamiento en el
vientre de la tierra: después de ser enterrada viva para que no impidiera
el sacrificio de Ifigenia (primogénita inmolada por su padre Agamenén
para aplacar los vientos contrarios y propiciar asf la marcha a Troya), la
reina reemerge desde el fondo tras haber absorbido la fuerza subterra-
nea y uterina. Colm Téibin la describe feroz en sus instintos femeninos,
pero no oculta sus temores y su vulnerabilidad de madre, y en torno a
sus miedos levanta un castillo de incomprensiones y silencios. No sin
vacilacién la mujer se entregard a su amante Egisto; no sin aprensién
descargara el golpe mortal sobre su marido.

Orestes, a quien el autor devuelve finalmente una adolescencia,
vive su personal (y macarthiana) novela de formacién. Primero en una
tierra desolada y luego en una casa antano llena de nombres, los de los
dioses qua ya no son invocados, una ausencia que resuena con su pro-
pio vacio. Fiel al modelo cldsico solo se mantiene, a fin de cuentas,
Electra —inmdvil en su gélido dolor y en la altanera nobleza de su es-
tirpe, frenada por el equivoco de la incomunicabilidad y aténita ante el
giro de los acontecimientos— hecha mds audaz, quizd, por las caricias
nocturnas que, sin estorbo, prodiga a la prometida de su hermano.

La operacién nitidamente llevada a cabo por el autor dublinés, re-
sulta tanto mds comprensible y significativa si se lee a la luz de la histo-
ria reciente de Irlanda; la amargura y la sensacién insuperable de sole-
dad que impregna la novela resuenan casi como una advertencia: el
malentendido que se incuba en el seno de una familia puede peligrosa-
mente desembocar en guerras intestinas, enfrentamientos fratricidas.
Es decir, una tragedia que parece tan intima, contiene los simbolos de
cualquier guerra civil; el sacrificio de Ifigenia, decidido sin ningin es-
crapulo por su padre, constituye el primer acto cruento de esa historia,
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seguido por el asesinato de Agamendn por parte de Clitemnestra y
luego del de esta tltima a manos de su hijo Orestes. Se trata, pensindo-
lo bien, de un ciclo de violencia sin tregua que trae a la memoria los
troubles de la Irlanda del Norte y los sucesos de Siria en nuestros dias.

El relato mitico consagra la ciudad de Atenas como vientre de la
democracia y como teatro de un debate fértil sobre las contradicciones
que el camino hacia la justicia deja tras si. Este mito antiguo no circuns-
cribe su valor en un paréntesis lejano, sino que proyecta sus muchos
significados en nuestro tiempo no resuelto obligindonos a enfrentarnos
a los problemas irreductibles con los que se empiedra la senda del pro-
greso y de la civilizacion. Quien estd acostumbrado a considerar anacré-
nico el estudio de las llamadas «lenguas muertas» se sorprenderd al des-
cubrir afinidades entre la Grecia de Esquilo, donde se devuelve golpe por
golpe, y la sangrienta Irlanda de nuestro contempordneo Téibin; y sin
embargo los cldsicos son lugares de la duracién que se rebelan contra las
fronteras de los mapas geograficos: de una pédgina a otra, remiten a
puntos opuestos del planeta, permitiendo asi trazar un viaje impensa-
ble, aventurero y —lo que importa mas— posible.

EL oMBLIGO DE LO SAGRADO: DELFOS

Un camino real y metaférico era recorrido durante siglos por la
muchedumbre de «peregrinos» que iba a Delfos para interrogar a Apo-
lo sobre cuestiones personales o politicas particularmente problemdti-
cas. La ciudad de Fécida era, en efecto, sede de un importante santuario
y del ordculo vinculado a este: en la atmdésfera sacra y encantada que se
respiraba alli, al pie del monte Parnaso, no era dificil percibir la mani-
festacién de lo divino, que se revelaba a través de los enigmdticos vati-
cinios de la Pitia, la sacerdotisa que, sentada en su tripode, emitia res-
ponsos en estado de trance.

El culto ligado al lugar que domina el golfo de Corinto estaba ali-
mentado también por la creencia de que aquel era el ombligo del mun-
do. Efectivamente, la leyenda narra que Zeus habia liberado a dos dgui-
las en los dos extremos de la tierra, y que estas, volando a la misma ve-
locidad, se habian reunido justamente en Delfos. Para Esquilo y
Séfocles, el omphalés, el monolito que hoy podemos admirar en el inte-
rior del Museo arqueoldgico de la ciudad, no serfa otra cosa que el pe-
fasco lanzado por el rey de los dioses para sefialar el centro de la super-
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