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«Pertenezco sin remedio

a esa noche oscura

que llaman amor.»

Victor Hugo
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Ya no sé cuándo empecé a escribir en Facebook. Ha-

cia 2008, creo. Y mi primer post de Instagram datará 

de 2012. Desde entonces he publicado más de mil cua-

trocientos. Pero a partir de 2018 empecé a colgar men-

sajes que iban destinados a una única persona: una 

mujer que, al principio, no estaba libre. Aquellos tex-

tos se pueden leer como billetes lacrados que yo le di-

rigía y en los cuales de paso deslizaba, a modo de go-

losina, la atención que otros les iban a prestar. Le decía: 

«Pienso en ti todo el rato. Quiero tenerte: tus manos, 

tu culo, tus besos, tu tiempo, tu noche. Quiero tenerte 

y no estás». Presumía el final de nuestra historia, so-

ñaba con la continuación; volvía siempre sobre tres o 

cuatro ideas fijas: la ausencia, la necesidad, el secreto,

nuestra alegría a pesar de todo. Sobre todo, le decía: 

«Mira cómo te amo; te envidian».

Pues por el cielo abierto de nuestra correspondencia, 

las miradas de lectores desconocidos venían a amplifi-

car nuestra historia: la abrían a un exterior que contra-

decía felizmente nuestra clandestinidad. Aquellos textos 

que yo escribía en mi rincón —solo, inquieto, ansioso 

por gustarle—, aquellos textos destinados a aquella mu-

jer que me disputaban otro hombre, una familia, un tra-

bajo, unas responsabilidades, unos días en los cuales yo

apenas tenía cabida, aquellos textos fueron mi estrata-

gema, mi auténtica dádiva y un desafío. Atestiguaron 



10

nuestra existencia ante los ojos del mundo. Aplomaron 

aquel amor con el peso de todos los ojos que en él se 

posaban. Hicieron recaer toda la luz posible en aquella 

sombra a la que estábamos reducidos.

Escribiéndolos, también inventaba nuestro amor: 

abría, como siempre, el laboratorio de las novelas; sa-

caba las probetas de destilar lo vivido, de condensar 

la sustancia de las historias futuras. Me convertía en 

esa máquina de ficción que transforma la fuga en des-

tino; cada palabra desempeñaría su papel en aquella 

leyenda por venir. Al mismo tiempo intentaba dismi-

nuir mi soledad cuando era un amante encerrado solo 

en casa y sopesaba la horrible existencia de ella, lejos 

de mí, con un hombre que no tenía mis rasgos; cuando

era un viajero atrapado en una habitación de hotel, en 

otro tren, en otro aeropuerto; cuando era un paciente 

en el hospital, tu chico que no sabe serlo, un padre, un 

hijo, todos esos papeles sucesivamente insostenibles, 

nuestro teatro.

En aquella historia inicialmente clandestina, no nos 

saltamos ninguna etapa: descubrirse, perderse, malde-

cirse, hacer las paces, querer vivir juntos y evitarlo. Fui-

mos, por turnos, amantes, una pareja, una familia re-

construida, divorciados que se reencuentran, separados 

que siguen unidos, extraños que se maldicen cada uno 

en un rincón de una misma ciudad. Nuestros corazones

fueron versátiles; nuestras horas, contadas. Pero habi-

taciones de hoteles, playas y manteles de restaurantes,

fotos, nuestras casas y amigos podrían dar fe de nuestros 

placeres y de la alegría a pesar de todo. Nos mostra-
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mos celosos, maltrechos, conciliadores, maniobreros y

malintencionados. Bebimos mucho, hicimos mucho el 

amor y dormimos poco, en resumidas cuentas. Quisi-

mos a otros; con frecuencia nos echamos de menos. 

No faltaron las lágrimas, las risas, los somieres mal-

tratados. Hubo mensajes de texto a millares de los que 

no quedará nada, navidades con y sin, vacaciones en 

el mismo plan, peso perdido y recuperado, ultimátums 

y promesas: todo el abanico que va desde las citas a 

escondidas hasta los grandes saraos familiares a la vis-

ta de todos. El hecho es que aquello lo vivimos. Dece-

nas de textos dan fe de aquel sino magnético, de nuestro

recorrido compartido y adumbrado: de aquellas rec-

tas adyacentes que no habían de acabar fusionándose.

Releyéndolo todo, redescubro el sucederse de las es-

taciones, el dolor y la emoción de los comienzos, el te-

dio del día a día, las tournées, las ciudades vislumbra-

das, algunas obsesiones más, el mar, la desazón, la rabia, 

la felicidad insoportable, las cenas, nuestros hijos, la 

bebida, las resacas, las horas en la cama y las horas de 

espera, la llegada del verano otra vez; al cabo todo se 

amontona y, en esos bloques de frases que fui sembran-

do a lo largo de cinco o seis años —en los cuales todo 

se repite hasta el vértigo—, redescubro ni más ni me-

nos que nuestras vidas y aquella historia que las atra-

viesa de lado a lado: el conjunto, que es nuestro dolor 

y fue nuestra oportunidad.

Aquellos textos también los escribí para continuar 

esa guerra contra el curso de las cosas que me ocupa 

desde la adolescencia (congelando el movimiento del 



12

reloj, transformando en palabras el tráfico infernal de 

sentimientos, impresiones e imágenes que nos atrave-

saban). En el fondo, la vida excede casi siempre nues-

tras fuerzas. Y desde esa premisa, escribir no había de 

ser para mí sino el intento de aguantar, de lentificar 

un poco la inminencia de la última ola. Tal fue el ges-

to que intenté día tras día. Pero ese movimiento tan 

personal no lo hice en el desierto. Aquí escribir supu-

so siempre expresar un destino que no era mío en ex-

clusiva; supuso perfilar, en la bruma de las situaciones 

y los afectos, una silueta en la que otros podrían en-

contrarse, un lugar que sería también el suyo, en el cual 

tendrían por fin las palabras para decirlo. Una voz tie-

ne siempre un devenir colectivo y, en eso, la literatura 

es fatalmente política. A ello se debe que esta historia 

de amor, tan singular y parecida a las otras, tenga un 

alcance que supera con creces a sus meros protagonistas.

Concibiendo esta recopilación con mi editora Em-

manuelle Lê, tomamos por punto de partida esa línea 

de fuego que va desde las efemérides de una pasión

—desde los fragmentos de un cuerpo que ama— hacia la

posibilidad de un exterior, de una ascensión hacia 

algo más. No deja de oírse la misma voz que repite una 

y otra vez: «¿Eso es todo? ¿No hay más que eso? ¿Tan 

poca vida, tan poco tiempo, tan poco aliento? Y mi fuer-

za, ¿solamente para eso alcanza?». Aquí la melancolía 

es la manifestación de una resistencia: un lamento que es

también revuelta. Pues detrás de la serenata la voz de 

quien ama es siempre una exhortación a llevar una 

existencia que se encamine hacia su intensidad máxima. 
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Componiendo nuestro libro, dotándolo de un orden, 

organizando en él sistemas de ecos, de correspon-

dencias; extrayendo esos motivos que son como señales 

en una pista de aterrizaje de noche —cuando el cielo 

no se distingue ya del suelo—, teníamos la ambición 

de despertar ese brío que nos late dentro a todos: esa 

sensación que a veces, por la mañana, nos agarra del 

cuello y nos hace decir, en el coche o frente al espejo 

—con los ojos húmedos y los labios pálidos—, «Mal-

dita sea; ¿mi vida no ha de ser más que eso?». La cer-

teza del amor fue para nosotros el signo precursor de 

una insurrección íntima. En ese pecho rebosante en-

contraríamos la prueba de que la existencia que nos viene

dada no basta, de que no procede seguir portándose 

bien: de que queremos todo y lo queremos ya. Nuestro 

sueño era abrir de par en par el cielo que hay sobre el 

tejado.

De manera que este libro lo concebí —con ciertas 

complicidades— como una máquina infernal que reu-

niera las piezas dispersas de aquellos embelesos, de aque-

llas angustias: de todo el flujo de experiencias y senti-

mientos que me atravesaron y ya no me pertenecen. Se 

añaden las sorpresas del viaje, el corazón partido de 

ser padre, hijo; de ser presa de las cosas. Y afinando 

este proyectil soñé, como siempre, con la lectora o el 

lector que dijera: «Sí, soy yo. Esta es mi pena y mi ale-

gría, mi historia y el problema común a todos. He aquí 

cómo nos abruman y cómo yo quiero existir a toda 

costa. Este grito que abre el cielo, este tiempo que no 

van a quitarme son los míos». Sí: partiendo de este amor 
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concreto, quiero creer que es posible instituir las alian-

zas y forjar las armas de una batalla que no tendrá fin. 

Mi corazón no es mío. Ese gran deseo de ser que por 

todas partes choca contra los mismos rigores, contra 

las mismas empresas de sometimiento; ese pulso de bes-

tia que late en nosotros y que no tiene su sitio en nin-

guna retícula ni se resigna a ningún cálculo, ese gran 

núcleo del que brota nuestro brío: tal es el bien común

por excelencia. Este libro quisiera tender un puente en-

tre esa palpitación tan personal —el suspiro de uno solo— 

y la sublevación de nuestras manos. Quisiera ser ese 

vigía que, instruido por el recuerdo y por la piel, cla-

ma una misma consigna siempre: «No cedas nada de 

tu alegría».

Es verdad que, haciendo eso, no nos mostrábamos 

humildes. Y fue en ese esfuerzo compositivo donde na-

ció la posibilidad de un poema; una posibilidad difu-

sa, pero que ahí estaba y que, más allá de la narración 

—de la cronología de los hechos—, sería la tentativa 

de plasmar mediante el roce de las impresiones, la pro-

fusión de los detalles y el canto especial de una len-

gua, un poco de lo que resuena en nosotros cuando nos 

enfrentamos al mundo. Un poema es ese relato equí-

voco y confuso que atestigua la existencia de lo que 

morirá. Es toda la verdad de la que es capaz nuestra 

piel. Es, también, esta declaración de guerra: «De este 

mundo, de esta vida, de este tiempo, quiero mi terrible 

parte». Todo será en vano.
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Verás, en realidad la literatura no consigue nada. So-

bre eso, todo el mundo miente. Y yo odio su delirio 

centenario, esa ensoñación asmática, todas las floritu-

ras que utilizan para maquillar cadáveres; odio sus re-

paraciones de embalsamadores. La verdad es que no 

hay «tiempo recobrado», esa majadería de clase de li-

teratura de instituto, ni hay resurrección posible. To-

dos los libros son necrópolis. No hay frase, no hay epí-

teto que pueda devolverme aquella noche de Berlín,

nuestras tardes furtivas, las duchas de Baden o la feli-

cidad abrumadora de tu culo entre mis manos. Nues-

tras miles de horas de conversación —la izquierda, la 

derecha, tu trabajo, el feminismo, mis libros, tus niños 

y el mío—, el queroseno de aquellas noches bebiendo 

vino ya no arde y no hay palabra que pueda hacer nada 

al respecto. La literatura no sabe nada de tu forma de 

moverte, de tu risa, del vello de tus muslos, congela-

dos apenas ella los toca. Y yo cambiaría sin vacilar mil 

años de escritores por un segundo de tus ojos, por re-

cobrar el sonido de tus pies desnudos sobre el parqué 

cuando salías volando hacia el baño, por oír el golpe-

teo inquieto de tu sandalia bajo una mesa de jardín.

Cancelaría a Homero y todo lo que sigue por volver a 

ver aquella pulsera de oro en tu muñeca y volver a vi-

vir una sola hora de verano en el Lot y en la buhardi-

lla. Mírame haciendo frases; mira cómo busco tu piel 
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y lo único que logro es tocar páginas del diccionario. 

Mira mis dedos, que se desviven por volver a repre-

sentar la vida y solo encuentran esa ausencia en el lu-

gar que eras tú.


