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NINGUNA BIOGRAFIA SE AJUSTA A LA REALIDAD, COMO MUCHO,
tan solo a los datos. Datos, por otra parte, convenientemente
manipulados por manos nada inocentes. Si no fuera ast, los li-
bros que hablan de alguien deberfan poder exponer los res-
quicios del alma.

No hay biografia que hable de los miedos, de las incerti-
dumbres, ni siquiera de las alegtias, tan solo existen escritos
que temen faltar a la realidad estadistica.

De esta manera, cualquier intento por plasmar la exis-
tencia de otro no es mas que un experimento fallido, realizado
en un museo.

Mas alla de las moléculas, las fechas o los sucesos, Ma-
rilyn Monroe es la suma de todo aquello que nadie podra es-
cribir nunca.
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CAPITULO 1

Jim DOUGHERTY.
(NUEVA YORK, 1977)

«ERAMOS JOVENES». ERA LA UNICA EXPLICACION DECENTE QUE
Jim Dougherty encontraba para excusar aquella estupidez tre-
menda: el matrimonio.

Norma Jeane era una chica timida. Una de esas chicas
que buscaban ser protegidas, que necesitaban saber que po-
dian llorar en el hombro de alguien que no le hiciera pregun-
tas. Si, asi era ella.

Jim Dougherty crefa conocer su historia mejor que na-
die. Era facil encontrarlo en algiin bar del sur de California
tomando un trago y contandole a quien quisiera escucharlo
c6mo amaba a los perros mucho mas que a ningtin hombre, o
que a ninguna mujer. A falta de hijos, volcé su amor por aque-
llos seres fieles, que no lo habian abandonado nunca. Nadie
mejor que su caniche supo quién era Norma Jeane, por mucho
que Dougherty quisiera erigirse en el depositario de aquellas
certezas.

La gente conoci6 a la mujer hecha a base de bisturi, al
ser caprichoso. Hicieron de ella una sombra inservible que no
pudo con la vida.
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«Nunca pudo con la vida, ¢sabe? Le venia grande», de-
cia Dougherty a cualquiera que le prestara un poco de aten-
cion. Hablaba de la necesidad de Norma de ser el centro de
atencion, sin darse cuenta de que él habia convertido su vida
en una pista circense en la que trataba de amaestrar pulgas del
tamano de elefantes. Una voz al otro lado de la desesperacion
provocada por el olvido.

Marilyn lo habia olvidado, si. Y Norma Jeane jamads es-
tuvo en aquella relacién que la aburrié nada mds comenzar.

Era una historia triste. La historia m4s triste que Jim
Dougherty habia escuchado nunca, aunque la suya tampoco se
quedaba atris.

De hecho, Jim Dougherty siempre empezaba contando
su propia historia, para que todos pudieran entender por qué
cometieron aquella estupidez. Si querian escucharlo, claro. No
le gustaba que nadie tuviera la impresion de estar perdiendo el
tiempo ni que lo vieran como a un charlatan. Odiaba a esos
bocazas que no sabian cuando debian callarse.

Tampoco era que en su familia hablasen mucho. No ha-
bia tiempo para cosas tan exquisitas. Hablar es cosa de gente
que se aburre. Pardillos que no han tenido que buscarse la
vida, ni tienen que hacerlo. Tienen la vida resuelta y se permi-
ten el lujo de gastarla en banalidades.

Irlanda habia provisto a Estados Unidos de un nutrido
grupo de ciudadanos que llegaba huyendo de la pobreza y se
habia instalado en la margen andnima del pais sin historia. Un
papel en blanco que comenzaba a emborronar sus paginas con
guetos e historias de perdedores que intentaban hacerse un
hueco, hurgando las oportunidades con la punta de sus afila-
das navajas.

Ethel Dougherty era una mujer que se las vio negras para
sacar a sus cinco hijos adelante. Habia llegado a Estados Uni-
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dos, la tierra de las oportunidades, un par de afos antes de la
Gran Depresion. No lo tuvo facil, no tuvo ayuda. Por no tener,
no tenia ni buenas palabras para el pais que, supuestamente,
permitiria a sus hijos disfrutar de un futuro mejor.

Eran cinco hermanos que no tenian donde caerse muer-
tos. Asi que pensaron que seria mejor seguir vivos. Procuraron
encontrar un modo de subsistir més alld de las patatas y la
mendicidad. La pobreza es como la suciedad, una vez que crea
costra en la piel es muy dificil deshacerse de ella. La piel es
demasiado permeable a las miasmas de la vida. La felicidad
suele ser esa pdtina resbaladiza que no se apresa por mucho
que lo intentemos.

Jim Dougherty era el pequefio. Su madre consiguié man-
darlo a estudiar al Van Nuys High School. Antes de eso, ha-
bian hecho de todo: recoger naranjas, dormir en refugios...
Pero lo que se les daba de maravilla era pasar hambre. Se ha-
bian convertido en unos expertos en el arte de no comer.

Norma habia vuelto a casa de los Goddard. Tiempo
atras habia salido de alli escopetada, cuando acusé al sefior
Goddard de haberla violado. Fue a casa de los Brunings, pero
alli la viol el hijo, asi que no tuvo mas remedio que regresar a
la casilla de salida. Su madre permanecia ingresada en un psi-
quidtrico. Seria mas correcto decir que su madre vivia alli por-
que no habia salido jamas: se limitaba a aprovechar pequefios
permisos para reaparecer en la vida de su hija.

Era facil encontrar a Norma por el barrio. Siempre sola,
siempre perseguida por chicos, siempre intentando escapar.
Lo mismo que la asolaba la hacia indiscutiblemente atractiva.
Con sus suéteres pequefos, sus labios pintados, sus pechos
redondos, menudos, apuntando a un cielo que se le antojaba
el principio de un mundo infinitamente mejor que el que habi-
taba.

~13 ~
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Norma y Jim se conocian del barrio, por supuesto. Ella
andaba todos los dias mads de cinco kilémetros para ir al cole-
gio. Se sentia tremendamente desdichada al principio pero,
cuando se dio cuenta de que su cuerpo podia serle de gran
ayuda, cambid su actitud.

Vayamos al principio: Norma Jeane. Al principio de
todo. Como todas las historias.

La madre de Norma se llamaba Gladys Pearl Baker. Se
casé por primera vez con un tal Baker.

A ese respecto hay que sefnalar dos cuestiones importan-
tes. En primer lugar, a Norma siempre le contaron que su pa-
dre se mat6 en un accidente en Nueva York. Ojala hubiera
sido asi. Quiz4 habria descansado mucho mis. Ademas, en su
partida de nacimiento aparece el apellido del primer marido,
Baker, no el del segundo, Mortenson. Este si era el padre de
Norma. Ninguna de las dos tiene el mds minimo interés para
el desarrollo posterior de su historia. O tal vez si.

Norma naci6 el 1 de junio de 1926. Su madre, que era
montadora en los estudios de Hollywood, tuvo un ataque de
locura del que jamas se recuperd.

Locuaz, sensual y provocadora, Norma tenia panico a
acabar como su madre. No tenia escapatoria. Estuvo varias
veces en los loqueros. Incluso ingresada.

Desde que su madre perdio la chaveta, Norma se fue a
vivir con Grace McKee, a la que ella llamaba tia, pero no era
mas que una amiga de su madre. Gracias a ella, su madre habia
conseguido una casa para irse a vivir con su pequena. Aquella
no era una relacién sana. No podia serlo.

La cosa no fragué porque Gladys fue ingresada de nue-
vo, asi que Grace se hizo cargo de ella hasta que también per-
di6 el juicio. Pareciera que quien se acercaba a Norma acaba-
ba mal. Loco, para ser exactos.

~ 14 ~
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Norma y Jim comenzaron a ser amigos porque no les quedaba
mas remedio, porque los espiritus tristes atinan sus sentimien-
tos de perpetua desgracia y crecen como enredaderas en un
porche abandonado. Jim tenia cinco afios més que ella. El te-
nia un descapotable que la volvia loca (lineas, color, comodi-
dad), porque le permitia librarse de andar aquellas tres millas;
él la deseaba como casi todos los chicos que conocia. Pero,
extranamente, aquel chico se limitaba a llevarla a dar una vuel-
ta. Les gustaba pasear por Mulholland Drive.

Jim tenia que trabajar por la noche en Locked para ga-
narse unos délares. Estudiar no daba dinero, mas bien lo con-
sumia. Le hablé a Norma de un compafiero de trabajo. Era un
tio bastante raro, con una voz dulce y grave que nada tenia que
ver con su verdadero caracter: un camorrista de tres al cuarto.
Queria ser actor. Robert Mitchum. Si, asi comenzé Mitchum,
un tipo al que le gustaban el whisky y los pufios a partes igua-
les. Era septiembre de 1941.

Jim no se quejaba. Tenia su Ford cupé azul descapota-
ble, un trabajo que le permitia ganar unos délares y a la chica
con la que todos sofiaban y que solo él podia besar. Ella tenia
aquel pintalabios que habia robado en unos grandes almace-
nes y muchas ganas de escapar.

Por eso le hablaba de Mitchum, para que viera que, si un
tipo como de piedra aspiraba a ser actor, ella podia aspirar a
encontrar a un hombre que la hiciera feliz y la sacara, al fin, de
aquella vida que llevaba quince afos sufriendo.

El se limitaba a pasearla por Mulholland Drive, hasta
que ella le pidi6 que la besara. Y vaya si lo hizo.

Asi estuvieron tres meses mas. Norma iba al colegio con
sus labios pintados y ropa dos tallas mas pequena de la que
realmente necesitaba. Los chicos suspiraban por Norma, las
chicas la odiaban. Fl la tenia entre sus brazos cuando querfa.

~ 15 ~
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Nunca sucedié nada mas alld de unos besos y unas caricias,
pero no importaba.

Todo transcurria con normalidad. La rutina era casi
idéntica dia tras dia. Mitchum seguia alli con Dougherty y
contra el mundo. Eso debia de ser la felicidad y él queria que
se alargara hasta el fin de los dias. Pero no pudo ser. La felici-
dad tiene los dias contados siempre. Dougherty siempre la de-
finfa «como un bombardeo en el que sientes que vas a morir,
pero luego sales cubierto de polvo y escombros y esperas a que
llegue de nuevo».

Los japos bombardearon Pearl Harbor y fue entonces
cuando Dougherty supo que la felicidad no es una detonacién
cerca de tu oido que acaba con mas de dos mil hombres. La
felicidad debia de parecerse mas al silencio. ¢Qué podia saber
él, pobre infeliz, de lo que tiene un precio tan alto? Estaba
convencido de que ellos, los norteamericanos, eran los bue-
nos, y que alguien se lo deberia haber dicho a aquellos sucios
amarillos. Mataron a mas de dos mil hombres buenos.

Al infierno con esos malditos amarillos. Si hubiera sido
el presidente de los Estados Unidos... Jim estaba convencido
de que los norteamericanos eran el mundo. Si los golpeaban a
ellos, golpeaban a todo el mundo. Por eso luego se les unieron,
decia. Y no tardd en alistarse. Habia que ayudar a la patria. No
puedes quejarte y no hacer nada. Si no te parece bien algo,
tienes que luchar por cambiarlo. Todo lo demids era de cobar-

des.

A Norma y a él les encantaba bailar. En la radio sonaba
Everyting happens to me. Norma se acercé a su oido y le susu-
rro:

—Oh, Jim, ¢por qué todo tiene que pasarme a mi? —Es-
condi6 su pelirroja cabeza en el hombro masculino, aunque

~16 ~
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inexperto en aquello de cabezas en busca de refugio, y se eché
a llorar.

—¢Qué pasa, Norma? —pregunté sin dejar de bailar.

—A Doc le han ofrecido un trabajo en Virginia y ha
aceptado.

Se referfa a los Goddard, la familia con la que vivia. Si-
natra seguia sonando en la radio. A Norma le encantaba aquel
espagueti.

La abrazé con fuerza y siguieron bailando. No sabia qué
decir. Les pasa a las personas inexpertas que dejan que otras
busquen cobijo en su hombro.

Unos dias mas tarde, cuando bajé a desayunar, encontrd
a su madre mds pensativa que de costumbre. Aquella mujer
jamas dejaba la cabeza quieta. Se sirvi6 café y se sent6 a comer-
se los huevos revueltos. Desde el dia de Sinatra no habia vuel-
to a ver a Norma. Le dijeron que andaba mas triste que de
costumbre. Era mucho, porque era una chica que vivia dentro
de la melancolia.

—Jim, los Goddard se marchan.

—Lo sé, me lo dijo Norma Jeane. La echaré de menos.

—Hijo, ella no se va con la familia, vuelve al orfanato.

Aquel tenedor lleno de una buena porcion de huevos
revueltos se quedd a medio camino entre el plato y su boca.

—Grace me ha pedido que te pregunte si te casarias con
ella.

En aquel momento, el cubierto cay6 al suelo. Los huevos
también. Se quedo con la boca abierta sin poder dejar de mirar
a su madre ni parpadear.

Se levanté y salié de la cocina sin articular palabra. Se
dio una vuelta en el coche mientras fumaba un cigarrillo tras
otro. Pronto lo llamarian a filas. Su cabeza era un hervidero
ain mayor que el de su madre. Parecia una de esas batidoras
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que trituran todo lo que les cae dentro. Si alguien hubiera po-
dido meter la mano dentro de su cabeza, la habria sacado con
algunos dedos menos.

Se casaron seis meses después, el 19 de junio. Una cere-
monia sencilla, con apenas veinte invitados. Todos desnudan-
do a Norma con la mirada. Iba preciosa con su vestido de no-
via y su melena roja.

Afos después seguia pensando que se casaron porque
era lo que debian hacer. Si todo el mundo hiciera tan solo
aquello que le apetece, viviriamos en el caos mas absoluto. Jim
sabia que, si no se casaba con Norma, ella volveria irremedia-
blemente al orfanato. Y estaba seguro de que no lo habria re-
sistido.

Muy poco tiempo después lo enviaron a Catalina Island.
Una pequefia isla rocosa que forma parte de Santa Bérbara.
Un lugar al que iban las estrellas del cine a pasarlo bien. Y
donde productores como Louis B. Mayer, Samuel Goldwyn o
Joe Sahenk se reunfan con sus socios: Willie Bioff, Longy
Zwillman o Joe Roselli.

Eran los duenos de Estados Unidos. Lo mais selecto de
los bajos fondos irlandeses o italianos. Asi se formd la élite de
aquel gran pais. ¢Como no reconocer a los peces gordos de las
dos mayores industrias: el cine y los sindicatos? Todos ellos
hombres de negocios...

A Jim le daban un poco de asco. Eran hombres corrup-
tos entre otros que se estaban jugando el pellejo por su pais.
Pero asi era la vida.

Norma y Jim vivian en Avalon, donde se instal6 el centro
de mando de los marines, la oficina de la OSS, la primera
agencia de espionaje y la escuela de formacién de la Marina.
También se instald el epicentro del mayor terremoto que hu-
biera existido hasta entonces: Norma Jeane.

~18 ~
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No resultaba facil ser su marido. Cuando iban a algtin
baile, la rodeaban docenas de moscones a los que no solia ha-
cerles ningn asco. Mas bien al contrario. Sin embargo, los
mantenia a una cierta distancia hasta que sonaba alguna can-
cién que la hacia perder la cabeza. Aquella noche la musica
fue Eager Beaver, y todos se lanzaron a sacarla a bailar. Los
aparté como pudo y llevd a Norma a casa. Tuvo que dejarle
bien claro quién era su marido y a quién debia tenerle respeto.

—Yo no lo llamaria paliza. Es cierto que le di una buena
zurra, pero no fue una paliza. Por el amor de Dios, yo era ma-
rine, si hubiese querido matarla, lo habria hecho. Solo quise
dejarle claro que debia tenerme respeto. Algunas mujeres ne-
cesitan una bofetada de vez en cuando para reaccionar. No es
malo.

Poco después embarcé. Iba a pasar algtin tiempo fuera,
asi que Norma comenzd a trabajar en la fdbrica aeronautica.
No le parecié mal. El pais necesitaba mano de obra. Ellos, los
hombres, los que salian a jugarse la vida contra la amenaza
amarilla, necesitaban mano de obra. Y sobraban las esposas.
Ningtn hombre en su sano juicio, ninguno lo suficientemente
hombre, podia preocuparse de su mujercita.

Norma le escribié. Mucho. Lo afioraba. Al menos, al
principio. Luego la chica, la esposa, la trabajadora fue per-
diendo terreno ante Norma Jeane. Sus palabras eran las mis-
mas, pero ella no lo era. En la lejania es mejor no pensar; en la
guerra, es mejor no sentir. Las trincheras debian servir tam-
bién para poner el corazén a salvo de cualquier disparo. Adn
mas del de la incertidumbre.

Cuando volvié a casa era obvio. Norma ya no era Not-
ma. Era una mujer diferente que ganaba su propio dinero y ya
no dependia de nadie. Fue entonces cuando se dio cuenta de
que aquel matrimonio estaba llegando a su fin. Aunque decir

~19 ~
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que se dio cuenta tal vez sea exagerado. En realidad, no intuy6
nada. Solo sabia que su mujer ya no era aquella chica que ne-
cesitaba un caballero con armadura que la defendiera.

Norma empezaba a querer huir de nuevo. Esta vez lejos
del hombre que mejor la habia tratado. Las bofetadas no con-
taban cuando llegaban por su bien. Ella habia intentado ser
mejor. Ahora, solo queria ser.

—Jim, ¢podrias acercarme a buscar a Gladys al auto-
bus?

Cuando Norma queria algo, podia ser la mas encantado-
ra del mundo. En esa ocasidn, ni siquiera hacia falta. Se trata-
ba de su madre, ¢qué hombre le habria dicho que no?

Llegaron a la estacion de autobuses temprano. Se queda-
ron en el coche esperando a Gladys. El autobus llegd, los pa-
sajeros descendieron con sus equipajes y ahi seguia Norma,
mirando por la ventanilla y sin mover una pestana.

—DMira, nena —djijo Jim—, es ella. Dios mio, os parecéis
tanto... ¢Has visto? Tienes sus mismos 0jos.

Cuando fue a salir del coche, Norma lo pard poniendo
su mano sobre el antebrazo del marido.

—Viamonos —fue lo tinico que pronuncid.

—¢Cbémo? —No podia creer lo que estaba pasando.

—Vamonos. Esa no es mi madre.

Se alejaron de la estacion. Vio por el retrovisor cémo la
madre de Norma miraba hacia todos los lados, buscandolos.
Sus dos manos sujetaban el asa de la maleta que sostenia ante
ella; la mirada perdida en algtin punto inconcreto.

Le dio pena Gladys. Ni siquiera sabia que su hija habia
ido a buscarla.

Dos semaforos después, Norma le pidié que regresaran.
Miraba fijamente a través de la luna delantera, sin apenas par-
padear.
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—Intenté matarme —soltd de pronto.

—¢Qué? —pregunto Jim, sorprendido.

—Yo era pequefa y ella intentd asfixiarme con una al-
mohada.

—Vaya... No tenia ni idea.

—Claro que no. Nadie sabe nada de mi.

—¢Ni siquiera yo?

Cuando regresaron, encontraron a Gladys tal y como la
habia visto por el retrovisor. No se habia movido ni una pulga-
da. Madre e hija se abrazaron. Norma se mostraba risuefa,
feliz... Nada que ver con la mujer que un momento antes le
habia hecho aquella confidencia.

Se sentaron a tomar un helado y las dos estuvieron rién-
dose. Jim las observaba como si fueran dos pajaros extranos.
Dos pajaros de esos que tienen las plumas preciosas, pero lue-
go son los mayores depredadores. Era como ver a dos fantas-
mas que intentaban ser personas.

De pronto, en mitad de la conversacion, Norma se puso
en pie y dijo que iba a llamar a su padre. ¢Su padre? ¢El que
habia muerto en aquel accidente en Nueva York? No entendia
nada.

Lo cierto fue que se levantd, saco unos centavos de su
bolso y se acercd al teléfono puiblico. Gladys se puso muy ner-
viosa y pidi6 que la llevara de vuelta al autobus. Habia venido
para quedarse unos dias, pero parecia que el plan habia cam-
biado de repente.

Norma volvid a la mesa con una sonrisa dibujada que él
ya conocia. Gladys le pidi6é entonces a ella que la llevara al au-
tobts. Acept6 sin ponerle ningiin impedimento.

De vuelta a casa, mir6é a Marilyn de soslayo. Encendié un
cigarrillo y dio una profunda calada.

—¢Me lo vas a contar? —preguntd sin mirarla.
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—Ha sido muy bonito ver a Gladys, ¢verdad? Qué lasti-
ma que no pudiera quedarse m4s tiempo.

—¢Estés de broma?

—Jamas bromeo con Gladys, ya lo sabes.

—¢A quién demonios se supone que has llamado ahi
dentro?

—A mi padre, ya te lo he dicho.

—¢Al muerto?

—No creo que mi padre, mi auténtico padre, esté muer-
to —respondid, arrugando el entrecejo y frunciendo los la-
bios—. Fue una mentira mas de Gladys.

—Como la que ta has soltado hace tan solo un momento
—dijo sin apartar la vista de la carretera mientras seguia fu-
mando con parsimonia.

—¢No te parece encantador salir a pasear cogidos del
brazo como si no estuviésemos en guerra? —preguntd, dando
por zanjada la conversacion.

No volvieron a decir nada. Fueron dejando atras las ca-
lles y las casas que iban encendiendo sus luces a esas horas de
la tarde. Realmente, resultaba encantador. Aunque lo cierto
era que estaban en guerra, que pocas parejas salian a pasear
tranquilamente. Norma tenia una gran capacidad para escapar
de la realidad que no le gustaba.

Jim embarcé en el U.S.S. Du Mont. Norma se despidi6 de él,
como lo hacia siempre. Era su mujer, Norma Jeane Dougherty.
Asila dej6. Lista para ir a la fabrica. Lista para esperarlo. Lista
para seguir siendo protegida.

El Pacifico Sur no era precisamente un lugar de vacacio-
nes. Jim se jugaba la vida, como lo hacian todos sus compafie-
ros. Ella ensamblaba piezas de aviones en la fabrica. Asi era la
guerra, todos los hombros resultaban necesarios.
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AG002431_01_CABALLEROS.indd 22 @ 28/7/22 13:44



Cuando desembarcd, no lo esperaba Norma Jeane, su
mujer, sino una carta pidiéndole el divorcio.

Jim Dougherty muchas veces se pregunté si habria podi-
do ser un marido mejor. Entonces pensaba en cémo fue su
vida y llegaba a la conclusiéon de que no habia podido serlo.
Otra cuestion era si ella habria podido ser una esposa mejor. Y
se decia a si mismo que si, si que habia podido. Pero no habia
querido... En el fondo estaba convencido de que Norma no
era mala chica. Simplemente no sabia frenar sus impulsos. Ha-
bria quien la hubiera llamado buscona, pero no delante de él.
Porque no fueron el mejor matrimonio, pero fueron el mejor
salvavidas el uno para el otro. Al menos, en aquellos momentos.

Hubo un tiempo en el que creyd que estaria siempre jun-
to a Norma, pero no habia durado mucho. Pronto compren-
di6 que no era mujer para un solo hombre. Le quedaba mucho
mundo por descubrir y él no entraba en sus planes. No la cul-
p6 demasiado. Tampoco él estaba preparado para el matrimo-
nio.

Quiza si hubiesen tenido hijos... Quién sabia. Quiz4 si
hubiesen tenido hijos... Pero es mejor no hacerse preguntas
que no tienen respuesta. La vida siempre sigue. No sabia cémo
habia perdido a Norma Jeane, pero la vida sigui6 sin ella.

No tardaron mucho en firmar los papeles del divorcio.
En el fondo, Norma sabia que lo liberaba de una carga que no
habria podido llevar durante mucho tiempo mas.

Ella se dio cuenta antes. Asi era Norma, siempre soltaba
lastre. No queria caminar sola, pero no sabia cémo hacerlo en
compania.

Un desastre. Un precioso y perfecto desastre. Una nifna
que no dej6 de serlo.
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