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PRIMERA PARTE

Norma Jeane
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Ninguna biografía se ajusta a la realidad, como mucho, 
tan solo a los datos. Datos, por otra parte, convenientemente 
manipulados por manos nada inocentes. Si no fuera así, los li­
bros que hablan de alguien deberían poder exponer los res­
quicios del alma.

No hay biografía que hable de los miedos, de las incerti­
dumbres, ni siquiera de las alegrías, tan solo existen escritos 
que temen faltar a la realidad estadística.

De esta manera, cualquier intento por plasmar la exis­
tencia de otro no es más que un experimento fallido, realizado 
en un museo.

Más allá de las moléculas, las fechas o los sucesos, Ma­
rilyn Monroe es la suma de todo aquello que nadie podrá es­
cribir nunca.
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CAPÍTULO 1

Jim Dougherty.  
(Nueva York, 1977)

«Éramos jóvenes». Era la única explicación decente que 
Jim Dougherty encontraba para excusar aquella estupidez tre­
menda: el matrimonio.

Norma Jeane era una chica tímida. Una de esas chicas 
que buscaban ser protegidas, que necesitaban saber que po­
dían llorar en el hombro de alguien que no le hiciera pregun­
tas. Sí, así era ella.

Jim Dougherty creía conocer su historia mejor que na­
die. Era fácil encontrarlo en algún bar del sur de California 
tomando un trago y contándole a quien quisiera escucharlo 
cómo amaba a los perros mucho más que a ningún hombre, o 
que a ninguna mujer. A falta de hijos, volcó su amor por aque­
llos seres fieles, que no lo habían abandonado nunca. Nadie 
mejor que su caniche supo quién era Norma Jeane, por mucho 
que Dougherty quisiera erigirse en el depositario de aquellas 
certezas.

La gente conoció a la mujer hecha a base de bisturí, al 
ser caprichoso. Hicieron de ella una sombra inservible que no 
pudo con la vida.
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«Nunca pudo con la vida, ¿sabe? Le venía grande», de­
cía Dougherty a cualquiera que le prestara un poco de aten­
ción. Hablaba de la necesidad de Norma de ser el centro de 
atención, sin darse cuenta de que él había convertido su vida 
en una pista circense en la que trataba de amaestrar pulgas del 
tamaño de elefantes. Una voz al otro lado de la desesperación 
provocada por el olvido.

Marilyn lo había olvidado, sí. Y Norma Jeane jamás es­
tuvo en aquella relación que la aburrió nada más comenzar. 

Era una historia triste. La historia más triste que Jim 
Dougherty había escuchado nunca, aunque la suya tampoco se 
quedaba atrás.

De hecho, Jim Dougherty siempre empezaba contando 
su propia historia, para que todos pudieran entender por qué 
cometieron aquella estupidez. Si querían escucharlo, claro. No 
le gustaba que nadie tuviera la impresión de estar perdiendo el 
tiempo ni que lo vieran como a un charlatán. Odiaba a esos 
bocazas que no sabían cuándo debían callarse.

Tampoco era que en su familia hablasen mucho. No ha­
bía tiempo para cosas tan exquisitas. Hablar es cosa de gente 
que se aburre. Pardillos que no han tenido que buscarse la 
vida, ni tienen que hacerlo. Tienen la vida resuelta y se permi­
ten el lujo de gastarla en banalidades.

Irlanda había provisto a Estados Unidos de un nutrido 
grupo de ciudadanos que llegaba huyendo de la pobreza y se 
había instalado en la margen anónima del país sin historia. Un 
papel en blanco que comenzaba a emborronar sus páginas con 
guetos e historias de perdedores que intentaban hacerse un 
hueco, hurgando las oportunidades con la punta de sus afila­
das navajas.

Ethel Dougherty era una mujer que se las vio negras para 
sacar a sus cinco hijos adelante. Había llegado a Estados Uni­
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dos, la tierra de las oportunidades, un par de años antes de la 
Gran Depresión. No lo tuvo fácil, no tuvo ayuda. Por no tener, 
no tenía ni buenas palabras para el país que, supuestamente, 
permitiría a sus hijos disfrutar de un futuro mejor.

Eran cinco hermanos que no tenían donde caerse muer­
tos. Así que pensaron que sería mejor seguir vivos. Procuraron 
encontrar un modo de subsistir más allá de las patatas y la 
mendicidad. La pobreza es como la suciedad, una vez que crea 
costra en la piel es muy difícil deshacerse de ella. La piel es 
demasiado permeable a las miasmas de la vida. La felicidad 
suele ser esa pátina resbaladiza que no se apresa por mucho 
que lo intentemos.

Jim Dougherty era el pequeño. Su madre consiguió man­
darlo a estudiar al Van Nuys High School. Antes de eso, ha­
bían hecho de todo: recoger naranjas, dormir en refugios… 
Pero lo que se les daba de maravilla era pasar hambre. Se ha­
bían convertido en unos expertos en el arte de no comer.

Norma había vuelto a casa de los Goddard. Tiempo 
atrás había salido de allí escopetada, cuando acusó al señor 
Goddard de haberla violado. Fue a casa de los Brunings, pero 
allí la violó el hijo, así que no tuvo más remedio que regresar a 
la casilla de salida. Su madre permanecía ingresada en un psi­
quiátrico. Sería más correcto decir que su madre vivía allí por­
que no había salido jamás: se limitaba a aprovechar pequeños 
permisos para reaparecer en la vida de su hija.

Era fácil encontrar a Norma por el barrio. Siempre sola, 
siempre perseguida por chicos, siempre intentando escapar. 
Lo mismo que la asolaba la hacía indiscutiblemente atractiva. 
Con sus suéteres pequeños, sus labios pintados, sus pechos 
redondos, menudos, apuntando a un cielo que se le antojaba 
el principio de un mundo infinitamente mejor que el que habi­
taba.
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Norma y Jim se conocían del barrio, por supuesto. Ella 
andaba todos los días más de cinco kilómetros para ir al cole­
gio. Se sentía tremendamente desdichada al principio pero, 
cuando se dio cuenta de que su cuerpo podía serle de gran 
ayuda, cambió su actitud.

Vayamos al principio: Norma Jeane. Al principio de 
todo. Como todas las historias.

La madre de Norma se llamaba Gladys Pearl Baker. Se 
casó por primera vez con un tal Baker.

A ese respecto hay que señalar dos cuestiones importan­
tes. En primer lugar, a Norma siempre le contaron que su pa­
dre se mató en un accidente en Nueva York. Ojalá hubiera 
sido así. Quizá habría descansado mucho más. Además, en su 
partida de nacimiento aparece el apellido del primer marido, 
Baker, no el del segundo, Mortenson. Este sí era el padre de 
Norma. Ninguna de las dos tiene el más mínimo interés para 
el desarrollo posterior de su historia. O tal vez sí.

Norma nació el 1 de junio de 1926. Su madre, que era 
montadora en los estudios de Hollywood, tuvo un ataque de 
locura del que jamás se recuperó. 

Locuaz, sensual y provocadora, Norma tenía pánico a 
acabar como su madre. No tenía escapatoria. Estuvo varias 
veces en los loqueros. Incluso ingresada.

Desde que su madre perdió la chaveta, Norma se fue a 
vivir con Grace McKee, a la que ella llamaba tía, pero no era 
más que una amiga de su madre. Gracias a ella, su madre había 
conseguido una casa para irse a vivir con su pequeña. Aquella 
no era una relación sana. No podía serlo.

La cosa no fraguó porque Gladys fue ingresada de nue­
vo, así que Grace se hizo cargo de ella hasta que también per­
dió el juicio. Pareciera que quien se acercaba a Norma acaba­
ba mal. Loco, para ser exactos.
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Norma y Jim comenzaron a ser amigos porque no les quedaba 
más remedio, porque los espíritus tristes aúnan sus sentimien­
tos de perpetua desgracia y crecen como enredaderas en un 
porche abandonado. Jim tenía cinco años más que ella. Él te­
nía un descapotable que la volvía loca (líneas, color, comodi­
dad), porque le permitía librarse de andar aquellas tres millas; 
él la deseaba como casi todos los chicos que conocía. Pero, 
extrañamente, aquel chico se limitaba a llevarla a dar una vuel­
ta. Les gustaba pasear por Mulholland Drive. 

Jim tenía que trabajar por la noche en Locked para ga­
narse unos dólares. Estudiar no daba dinero, más bien lo con­
sumía. Le habló a Norma de un compañero de trabajo. Era un 
tío bastante raro, con una voz dulce y grave que nada tenía que 
ver con su verdadero carácter: un camorrista de tres al cuarto. 
Quería ser actor. Robert Mitchum. Sí, así comenzó Mitchum, 
un tipo al que le gustaban el whisky y los puños a partes igua­
les. Era septiembre de 1941.

Jim no se quejaba. Tenía su Ford cupé azul descapota­
ble, un trabajo que le permitía ganar unos dólares y a la chica 
con la que todos soñaban y que solo él podía besar. Ella tenía 
aquel pintalabios que había robado en unos grandes almace­
nes y muchas ganas de escapar.

Por eso le hablaba de Mitchum, para que viera que, si un 
tipo como de piedra aspiraba a ser actor, ella podía aspirar a 
encontrar a un hombre que la hiciera feliz y la sacara, al fin, de 
aquella vida que llevaba quince años sufriendo.

Él se limitaba a pasearla por Mulholland Drive, hasta 
que ella le pidió que la besara. Y vaya si lo hizo.

Así estuvieron tres meses más. Norma iba al colegio con 
sus labios pintados y ropa dos tallas más pequeña de la que 
realmente necesitaba. Los chicos suspiraban por Norma, las 
chicas la odiaban. Él la tenía entre sus brazos cuando quería. 
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Nunca sucedió nada más allá de unos besos y unas caricias, 
pero no importaba. 

Todo transcurría con normalidad. La rutina era casi 
idéntica día tras día. Mitchum seguía allí con Dougherty y 
contra el mundo. Eso debía de ser la felicidad y él quería que 
se alargara hasta el fin de los días. Pero no pudo ser. La felici­
dad tiene los días contados siempre. Dougherty siempre la de­
finía «como un bombardeo en el que sientes que vas a morir, 
pero luego sales cubierto de polvo y escombros y esperas a que 
llegue de nuevo».

Los japos bombardearon Pearl Harbor y fue entonces 
cuando Dougherty supo que la felicidad no es una detonación 
cerca de tu oído que acaba con más de dos mil hombres. La 
felicidad debía de parecerse más al silencio. ¿Qué podía saber 
él, pobre infeliz, de lo que tiene un precio tan alto? Estaba 
convencido de que ellos, los norteamericanos, eran los bue­
nos, y que alguien se lo debería haber dicho a aquellos sucios 
amarillos. Mataron a más de dos mil hombres buenos. 

Al infierno con esos malditos amarillos. Si hubiera sido 
el presidente de los Estados Unidos… Jim estaba convencido 
de que los norteamericanos eran el mundo. Si los golpeaban a 
ellos, golpeaban a todo el mundo. Por eso luego se les unieron, 
decía. Y no tardó en alistarse. Había que ayudar a la patria. No 
puedes quejarte y no hacer nada. Si no te parece bien algo, 
tienes que luchar por cambiarlo. Todo lo demás era de cobar­
des. 

A Norma y a él les encantaba bailar. En la radio sonaba 
Everyting happens to me. Norma se acercó a su oído y le susu­
rró:

—Oh, Jim, ¿por qué todo tiene que pasarme a mí? —Es­
condió su pelirroja cabeza en el hombro masculino, aunque 
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inexperto en aquello de cabezas en busca de refugio, y se echó 
a llorar.

—¿Qué pasa, Norma? —preguntó sin dejar de bailar.
—A Doc le han ofrecido un trabajo en Virginia y ha 

aceptado. 
Se refería a los Goddard, la familia con la que vivía. Si­

natra seguía sonando en la radio. A Norma le encantaba aquel 
espagueti. 

La abrazó con fuerza y siguieron bailando. No sabía qué 
decir. Les pasa a las personas inexpertas que dejan que otras 
busquen cobijo en su hombro.

Unos días más tarde, cuando bajó a desayunar, encontró 
a su madre más pensativa que de costumbre. Aquella mujer 
jamás dejaba la cabeza quieta. Se sirvió café y se sentó a comer­
se los huevos revueltos. Desde el día de Sinatra no había vuel­
to a ver a Norma. Le dijeron que andaba más triste que de 
costumbre. Era mucho, porque era una chica que vivía dentro 
de la melancolía.

—Jim, los Goddard se marchan.
—Lo sé, me lo dijo Norma Jeane. La echaré de menos.
—Hijo, ella no se va con la familia, vuelve al orfanato.
Aquel tenedor lleno de una buena porción de huevos 

revueltos se quedó a medio camino entre el plato y su boca.
—Grace me ha pedido que te pregunte si te casarías con 

ella.
En aquel momento, el cubierto cayó al suelo. Los huevos 

también. Se quedó con la boca abierta sin poder dejar de mirar 
a su madre ni parpadear.

Se levantó y salió de la cocina sin articular palabra. Se 
dio una vuelta en el coche mientras fumaba un cigarrillo tras 
otro. Pronto lo llamarían a filas. Su cabeza era un hervidero 
aún mayor que el de su madre. Parecía una de esas batidoras 
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que trituran todo lo que les cae dentro. Si alguien hubiera po­
dido meter la mano dentro de su cabeza, la habría sacado con 
algunos dedos menos.

Se casaron seis meses después, el 19 de junio. Una cere­
monia sencilla, con apenas veinte invitados. Todos desnudan­
do a Norma con la mirada. Iba preciosa con su vestido de no­
via y su melena roja. 

Años después seguía pensando que se casaron porque 
era lo que debían hacer. Si todo el mundo hiciera tan solo 
aquello que le apetece, viviríamos en el caos más absoluto. Jim 
sabía que, si no se casaba con Norma, ella volvería irremedia­
blemente al orfanato. Y estaba seguro de que no lo habría re­
sistido.

Muy poco tiempo después lo enviaron a Catalina Island. 
Una pequeña isla rocosa que forma parte de Santa Bárbara. 
Un lugar al que iban las estrellas del cine a pasarlo bien. Y 
donde productores como Louis B. Mayer, Samuel Goldwyn o 
Joe Sahenk se reunían con sus socios: Willie Bioff, Longy 
Zwillman o Joe Roselli.

Eran los dueños de Estados Unidos. Lo más selecto de 
los bajos fondos irlandeses o italianos. Así se formó la élite de 
aquel gran país. ¿Cómo no reconocer a los peces gordos de las 
dos mayores industrias: el cine y los sindicatos? Todos ellos 
hombres de negocios… 

A Jim le daban un poco de asco. Eran hombres corrup­
tos entre otros que se estaban jugando el pellejo por su país. 
Pero así era la vida.

Norma y Jim vivían en Avalon, donde se instaló el centro 
de mando de los marines, la oficina de la OSS, la primera 
agencia de espionaje y la escuela de formación de la Marina. 
También se instaló el epicentro del mayor terremoto que hu­
biera existido hasta entonces: Norma Jeane. 
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No resultaba fácil ser su marido. Cuando iban a algún 
baile, la rodeaban docenas de moscones a los que no solía ha­
cerles ningún asco. Más bien al contrario. Sin embargo, los 
mantenía a una cierta distancia hasta que sonaba alguna can­
ción que la hacía perder la cabeza. Aquella noche la música 
fue Eager Beaver, y todos se lanzaron a sacarla a bailar. Los 
apartó como pudo y llevó a Norma a casa. Tuvo que dejarle 
bien claro quién era su marido y a quién debía tenerle respeto.

—Yo no lo llamaría paliza. Es cierto que le di una buena 
zurra, pero no fue una paliza. Por el amor de Dios, yo era ma­
rine, si hubiese querido matarla, lo habría hecho. Solo quise 
dejarle claro que debía tenerme respeto. Algunas mujeres ne­
cesitan una bofetada de vez en cuando para reaccionar. No es 
malo.

Poco después embarcó. Iba a pasar algún tiempo fuera, 
así que Norma comenzó a trabajar en la fábrica aeronáutica. 
No le pareció mal. El país necesitaba mano de obra. Ellos, los 
hombres, los que salían a jugarse la vida contra la amenaza 
amarilla, necesitaban mano de obra. Y sobraban las esposas. 
Ningún hombre en su sano juicio, ninguno lo suficientemente 
hombre, podía preocuparse de su mujercita.

Norma le escribió. Mucho. Lo añoraba. Al menos, al 
principio. Luego la chica, la esposa, la trabajadora fue per­
diendo terreno ante Norma Jeane. Sus palabras eran las mis­
mas, pero ella no lo era. En la lejanía es mejor no pensar; en la 
guerra, es mejor no sentir. Las trincheras debían servir tam­
bién para poner el corazón a salvo de cualquier disparo. Aún 
más del de la incertidumbre.

Cuando volvió a casa era obvio. Norma ya no era Nor­
ma. Era una mujer diferente que ganaba su propio dinero y ya 
no dependía de nadie. Fue entonces cuando se dio cuenta de 
que aquel matrimonio estaba llegando a su fin. Aunque decir 
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que se dio cuenta tal vez sea exagerado. En realidad, no intuyó 
nada. Solo sabía que su mujer ya no era aquella chica que ne­
cesitaba un caballero con armadura que la defendiera.

Norma empezaba a querer huir de nuevo. Esta vez lejos 
del hombre que mejor la había tratado. Las bofetadas no con­
taban cuando llegaban por su bien. Ella había intentado ser 
mejor. Ahora, solo quería ser.

—Jim, ¿podrías acercarme a buscar a Gladys al auto­
bús?

Cuando Norma quería algo, podía ser la más encantado­
ra del mundo. En esa ocasión, ni siquiera hacía falta. Se trata­
ba de su madre, ¿qué hombre le habría dicho que no?

Llegaron a la estación de autobuses temprano. Se queda­
ron en el coche esperando a Gladys. El autobús llegó, los pa­
sajeros descendieron con sus equipajes y ahí seguía Norma, 
mirando por la ventanilla y sin mover una pestaña.

—Mira, nena —dijo Jim—, es ella. Dios mío, os parecéis 
tanto… ¿Has visto? Tienes sus mismos ojos.

Cuando fue a salir del coche, Norma lo paró poniendo 
su mano sobre el antebrazo del marido.

—Vámonos —fue lo único que pronunció.
—¿Cómo? —No podía creer lo que estaba pasando.
—Vámonos. Esa no es mi madre.
Se alejaron de la estación. Vio por el retrovisor cómo la 

madre de Norma miraba hacia todos los lados, buscándolos. 
Sus dos manos sujetaban el asa de la maleta que sostenía ante 
ella; la mirada perdida en algún punto inconcreto. 

Le dio pena Gladys. Ni siquiera sabía que su hija había 
ido a buscarla.

Dos semáforos después, Norma le pidió que regresaran. 
Miraba fijamente a través de la luna delantera, sin apenas par­
padear.
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—Intentó matarme —soltó de pronto.
—¿Qué? —preguntó Jim, sorprendido.
—Yo era pequeña y ella intentó asfixiarme con una al­

mohada.
—Vaya… No tenía ni idea.
—Claro que no. Nadie sabe nada de mí.
—¿Ni siquiera yo?
Cuando regresaron, encontraron a Gladys tal y como la 

había visto por el retrovisor. No se había movido ni una pulga­
da. Madre e hija se abrazaron. Norma se mostraba risueña, 
feliz… Nada que ver con la mujer que un momento antes le 
había hecho aquella confidencia.

Se sentaron a tomar un helado y las dos estuvieron rién­
dose. Jim las observaba como si fueran dos pájaros extraños. 
Dos pájaros de esos que tienen las plumas preciosas, pero lue­
go son los mayores depredadores. Era como ver a dos fantas­
mas que intentaban ser personas.

De pronto, en mitad de la conversación, Norma se puso 
en pie y dijo que iba a llamar a su padre. ¿Su padre? ¿El que 
había muerto en aquel accidente en Nueva York? No entendía 
nada.

Lo cierto fue que se levantó, sacó unos centavos de su 
bolso y se acercó al teléfono público. Gladys se puso muy ner­
viosa y pidió que la llevara de vuelta al autobús. Había venido 
para quedarse unos días, pero parecía que el plan había cam­
biado de repente.

Norma volvió a la mesa con una sonrisa dibujada que él 
ya conocía. Gladys le pidió entonces a ella que la llevara al au­
tobús. Aceptó sin ponerle ningún impedimento.

De vuelta a casa, miró a Marilyn de soslayo. Encendió un 
cigarrillo y dio una profunda calada.

—¿Me lo vas a contar? —preguntó sin mirarla.

AG002431_01_CABALLEROS.indd   21AG002431_01_CABALLEROS.indd   21 28/7/22   13:4428/7/22   13:44



~ 22 ~

—Ha sido muy bonito ver a Gladys, ¿verdad? Qué lásti­
ma que no pudiera quedarse más tiempo.

—¿Estás de broma?
—Jamás bromeo con Gladys, ya lo sabes.
—¿A quién demonios se supone que has llamado ahí 

dentro?
—A mi padre, ya te lo he dicho.
—¿Al muerto?
—No creo que mi padre, mi auténtico padre, esté muer­

to —respondió, arrugando el entrecejo y frunciendo los la­
bios—. Fue una mentira más de Gladys.

—Como la que tú has soltado hace tan solo un momento 
—dijo sin apartar la vista de la carretera mientras seguía fu­
mando con parsimonia.

—¿No te parece encantador salir a pasear cogidos del 
brazo como si no estuviésemos en guerra? —preguntó, dando 
por zanjada la conversación.

No volvieron a decir nada. Fueron dejando atrás las ca­
lles y las casas que iban encendiendo sus luces a esas horas de 
la tarde. Realmente, resultaba encantador. Aunque lo cierto 
era que estaban en guerra, que pocas parejas salían a pasear 
tranquilamente. Norma tenía una gran capacidad para escapar 
de la realidad que no le gustaba.

Jim embarcó en el U.S.S. Du Mont. Norma se despidió de él, 
como lo hacía siempre. Era su mujer, Norma Jeane Dougherty. 
Así la dejó. Lista para ir a la fábrica. Lista para esperarlo. Lista 
para seguir siendo protegida.

El Pacífico Sur no era precisamente un lugar de vacacio­
nes. Jim se jugaba la vida, como lo hacían todos sus compañe­
ros. Ella ensamblaba piezas de aviones en la fábrica. Así era la 
guerra, todos los hombros resultaban necesarios.
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Cuando desembarcó, no lo esperaba Norma Jeane, su 
mujer, sino una carta pidiéndole el divorcio.

Jim Dougherty muchas veces se preguntó si habría podi­
do ser un marido mejor. Entonces pensaba en cómo fue su 
vida y llegaba a la conclusión de que no había podido serlo. 
Otra cuestión era si ella habría podido ser una esposa mejor. Y 
se decía a sí mismo que sí, sí que había podido. Pero no había 
querido… En el fondo estaba convencido de que Norma no 
era mala chica. Simplemente no sabía frenar sus impulsos. Ha­
bría quien la hubiera llamado buscona, pero no delante de él. 
Porque no fueron el mejor matrimonio, pero fueron el mejor 
salvavidas el uno para el otro. Al menos, en aquellos momentos.

Hubo un tiempo en el que creyó que estaría siempre jun­
to a Norma, pero no había durado mucho. Pronto compren­
dió que no era mujer para un solo hombre. Le quedaba mucho 
mundo por descubrir y él no entraba en sus planes. No la cul­
pó demasiado. Tampoco él estaba preparado para el matrimo­
nio. 

Quizá si hubiesen tenido hijos… Quién sabía. Quizá si 
hubiesen tenido hijos… Pero es mejor no hacerse preguntas 
que no tienen respuesta. La vida siempre sigue. No sabía cómo 
había perdido a Norma Jeane, pero la vida siguió sin ella. 

No tardaron mucho en firmar los papeles del divorcio. 
En el fondo, Norma sabía que lo liberaba de una carga que no 
habría podido llevar durante mucho tiempo más.

Ella se dio cuenta antes. Así era Norma, siempre soltaba 
lastre. No quería caminar sola, pero no sabía cómo hacerlo en 
compañía.

Un desastre. Un precioso y perfecto desastre. Una niña 
que no dejó de serlo.
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