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Tt diras (como si lo oyera), luego que agarres
en tu mano este papel, que en Torres no es
virtud, humildad ni entretenimiento escribir
su vida, sino desvergiienza pura, truhanada
sélida y filosofia insolente de un picarén que
ha hecho negocio en burlarse de si mismo y
gracia estar haciendo zumba y gresca de to-
das las gentes del mundo. Y yo diré que tie-
nes razon, como soy cristiano.

DIEGO DE TORRES VILLARROEL












CUANDO LOS MIL CONTARAS

I LA PROVIDENCIA ME OBLIGARA A REFERIR UNO SOLO DE

los atributos de tan ilustre personaje, no pondria el acen-

to en sus dotes para el baile o el hurto, la sacristania, la
lidia, la medicina, la prediccion de los astros, la matematica, la
lengua y la deslengua. Ninguno de esos artificios pesaron mas
que otros en su larga vida y su breve muerte, por mucho que
mentecatos y doctos se empefien en recordar gestas dignas de
romance y meteduras de pie forzado. Hablarfa, vive Dios, de su
fe en si mismo... y en mi.

Tan honrado y denostado prohombre no era otro que don
Diego de Torres Villarroel, y aquella rara laudatoria no habia sali-
do de mis labios, sino del corazén ancho y fiel de un recio italiano.
Niccolo Furio Hermes d’Amodeo, dijo llamarse, y su parlamento
venia a corroborar el acierto de dejar Sevilla y acudir al galope a
la Salamanca de mis desengafios juveniles. Defensor de la razon
como siempre he sido, atin me costaba sacudirme la perplejidad
que me habia causado su visita nocturna. De contener siquiera
una pizca de verdad, estarfa llamada a remover la esencia misma
de mi credo. ¢Cémo eludir semejante desafio?



A mis afios, unas cuantas jornadas y menos de un centenar
de leguas bastaron para agitar mi mundo con las nuevas de una
revolucion en la vecina Francia y el hallazgo de lo invisible
que el catedratico y astrélogo Torres habia mantenido oculto
hasta el instante de su muerte y, mas all, hasta mi indagacién en
el palacio de Monterrey, cuatro lustros mas tarde. Un alzamien-
to popular en pos de la justicia y un oscuro enigma enlazados
en mis entendederas desde el dia que lei una décima del Gran
Piscator de Salamanca, como mi mentor se hacia llamar cuan-
do dejaba la toga de ensefiante y tomaba la de mago, mudando
en uno de los muchos mesias de un vulgo tan aficionado a los
almanaques como lo fuera a los romances de ciego.

Fechado en Madrid, a 13 de noviembre de 1755, el «Pro-
noéstico y diario de cuartos de luna, y juicio de los aconteci-
mientos naturales y politicos de la Europa, para este afio de
1756» incluia la mas audaz de las predicciones. Aquellos ver-
sos no pasaran a la posteridad por su calidad literaria, sino por
el prodigio que encierran.

Cuando los mil contaris
con los trescientos doblados
y cincuenta duplicados

con los nueve dieces mas,
entonces, td lo veras,

misera Francia, te espera

tu calamidad postrera

con tu Rey y tu Delfin

y tendrd entonces su fin

tu mayor gloria primera.

Mil. Trescientos doblados que hacen seiscientos. Cincuenta
duplicados que llevan a cien. Y nueve dieces mas, noventa.
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1000 + 600 + 100 + 90: 1790.

La calamidad habria de cernirse sobre el monarca y su
heredero, poniendo término a la gloria del pais de los eminen-
tes impulsores del conocimiento y los deplorables gabachos.
Torres habia adivinado, con tres décadas de antelacidn, lo que
pudo leerse en el Mercurio de Esparia que abria la dltima de
nuestro sacrosanto siglo. Luis José Javier Francisco, segundo
hijo y primer varén de Luis XVI, fallecié a la edad de siete
afios, sumiendo a su padre en un dolor al que seguirian, sin
tregua, los levantamientos de julio. Habia afinado tanto en su
buena data que lo acontecido en la primavera y verano de 1789
se extendié como una bendita peste por toda Europa apenas
unos meses después, coincidiendo con la cifra resultante de la
aritmética misteriosa del Piscator.

Don Diego de Torres Villarroel, tanto tiempo después
de recibir cristiana losa en el convento de los Capuchinos, in-
suflé en mi el diabdlico trastorno de la duda, peor si cabe que
el mal fantasma que vino a ocupar mi cuerpo en tierras del
virreinato del Pert. Sin él, nada de lo mucho cierto que aqui se
ha de contar habria llegado hasta mis sentidos y mi pluma.






Si la duda ensombrece 1a razén







SERAN MUCHAS LAS AGUAS EN MI VIDA

L OCASO DE UN FEBRERO DE FRIO PUNAL HABIA TRAIDO
hasta mi celda la desesperanza de mi querida Lima y la
ilusion de ese Paris ilustrado que jamas visitaré. Desde
mi atalaya divisaba una Sevilla mas languida, difuminada por
los vahos que, como 4nimas en pena, flotan sobre las aguas del
rio. Mi espiritu cansado solia acomodarse en su estela, sabedor
de que las arenas del tiempo, mas pronto que tarde, arrastra-
rian mi carne mortal hasta su lecho. Y, sin embargo, no era
tristeza el sentimiento que mi corazén removia con su latido.
Hay momentos, en nuestro ordinario devenir, que la Provi-
dencia nos da a entender que algo se avecina, que, sea angel o
diablo, una fuerza invisible esta a punto de toparse con noso-
tros, derribandonos hasta caer de bruces o elevandonos al cie-
lo que perfila un nuevo horizonte. Asi lo percibi cuando el
crepusculo vino a enmarcar la entrega de dos misivas de dispar
tamano.
La carta de fray Cristébal del Castillo era menuda y lle-
vaba por fecha 24 de noviembre, festividad de santa Flora.
Su primera cuartilla venia a decir, con manifiesto pesar, que



los duenos de plantaciones e ingenios de Caracas, LLa Habana
y Lima se habian dirigido a la oficialidad negandose a admi-
tir, sin siquiera haberlo tenido entre sus manos, el llamado
Codigo Negro. «Quod natura non dat, Salmantica non praes-
tat», como reza el dicho de mis mocedades. Flaca confianza
depositamos en una instruccion destinada a educar a los es-
clavos y atenuar el barbaro trato que reciben, cuando debe-
riamos estar hablando de su pura y llana libertad. Después, y
con menor concision de la que le era frecuente, fray Crist6-
bal resumia las detenciones de varios amigos a causa de la
puesta y rechazo de unos pasquines. Habian sido sefialados
por sus contactos con Santacruz y Espejo, el pujante médico
de Quito con justas ideas libertarias. Lima se habia vuelto
una plaza con ojos en cada esquina y rincén, tan distinta a la
villa alegre que conoci y disfruté en mi corta estancia en tan
lejanas tierras. La despedida fue triste, como triste era el cie-
rre de la carta. Fray Cristébal luchaba contra unas fiebres
tercianas de final incierto.

Cogf a continuacién, con no poco recelo, el sobre lacra-
do que provenia de Cadiz. Carecia de remite, pero no tardé en
descubrir quién era el amable hombre de letras que me ofrecia
un ejemplar iluminado del Mercurio de Esparnia. No suelo leer
la prensa, puesto que la censura de sus paginas me deja siem-
pre con los pies frios y la cabeza caliente. Esta vez estaba obli-
gado a hacerlo. Mi estimado don Luis Cafias y Murillo firmaba
una breve nota en la que me rogaba encarecidamente que fija-
se mi atencién en los renglones subrayados de las paginas trece
a la dieciséis. Enseguida constaté su importancia, quedando
prendado de aquellos papeles y su mensaje entre lineas. «Bien
quisiéramos correr un velo sobre la situacion en que se ha ha-
llado la Francia desde el mes de julio del afno que acaba de
expirar», comenzaba la parte dedicada a nuestros vecinos en



el discurso preliminar sobre el estado politico de Europa du-
rante el pasado 1789. Lei en voz alta, con ganas.

—Hablaremos solamente de los sintomas principales que
en dicha época ha padecido el Reino, esperando del discerni-
miento de nuestros lectores que no pretendan encontrar aqui
una relacion circunstanciada de los progresos de la revolu-
cién acaecida en aquella Monarquia, ni de las causas que la
produjeron...

Me detuve, sorprendido. «Los progresos de la revolu-
ciéon». Muy intenso debia haber sido el terremoto para que
una gaceta amordazada se hiciera eco con tanto desagrado
como intensidad. Instintivamente, giré la hoja y busqué la por-
tada. No cabia duda. En letras destacadas, de mayor a menor
relevancia conforme se avanzaba en ella, figuraban Mercurio,
de Espafia y enero de 1790. Prosegui la lectura, saltando los
parrafos insustanciales para regodearme en lo marcado en tin-
ta roja por don Luis.

—Meditaba el mismo Soberano corregir los abusos con
la dulzura propia de su caracter y con el pulso y madurez que
exigia lo arduo del asunto, apoyando las primeras deliberacio-
nes de los Estados. Pero el pueblo, cuyo impetu tumultuoso
no conoce freno, equivocd la voz de la libertad civil que su
Monarca queria consolidarle y la confundié con una libertad
absoluta que nunca ha existido ni puede existir entre los hom-
bres juntos en sociedad. Instigado con sugestiones de orado-
res fogosos, no queriendo someterse a las disposiciones de la
Providencia, atropell6 las leyes de la obediencia y del decoro,
abusé de la clemencia del Monarca y corrid a las armas. En
breve, Paris vio tefidas con sangre las primeras paginas de la
Constitucién que se intentaba establecer. Desde entonces, el
Reino ha sido expuesto a las calamidades de la anarquia, rotos
progresivamente los vinculos del orden y la subordinacion,



suspensa o sin actividad la justicia, destruida la armonia social
y alterada la mutua confianza, brotando cada dia nuevas in-
quietudes y nuevos y abominables atentados. Los caudillos de
la revolucion...

Alli estaba, ante mis ojos, el triunfo de la razon y la igual-
dad frente a los distingos que Iglesia y Reinado habian im-
puesto en la cristiandad y sus regiones limitrofes. Sélo habia
que interpretar correctamente aquella caligrafia cifrada. Deli-
beraciones de los Estados, Constitucion, caudillos de la revo-
lucién, libertad absoluta... Como absoluta fue la servidumbre
a la que someti6 a su pueblo el rey ungido por la gracia de
Dios. El ser humano lo seria de verdad, algiin dia no tan leja-
no. No pude contener las lagrimas.

Con la emocién de las nuevas, no alcancé el estado de
reposo que mis males demandaban. El camastro parecia un
nido de pulgas que atacasen mi piel y mis nervios, provocando
una duermevela agitada, de la que escapaba entre visiones y
falsos recuerdos de juventud en la Salamanca de mis ancestros.
No seria mas alld de medianoche cuando el suefio hecho es-
pantajo me enfrentd a una de las clases particulares del insigne
don Diego de Torres Villarroel, con el que mis discusiones en
materias que nada debian a la matematica o la astrologia eran
sonoras y sonadas. Tradicion frente a progreso, y viceversa.
Mais templado que de costumbre, apoyé su mano en mi hom-
bro y solt6 uno de sus acertijos.

—Seran muchas las aguas en tu vida, Tadeo, y muchos
los anhelos que no veran puerto. Aprende a mantenerte a flote
y, como ahora conmigo, no cejes cuando una lima, sorda y 4vi-
da, desgaste tus choquezuelas. Al final de tus dias escritos ten-
dras cumplida recompensa.

Hay frases que se clavan en lo mas profundo de la me-
moria para aflorar hasta en un suefio. Recordé aquellas pala-



bras tan vivamente que acabé despertando. Afnos habian pasa-
do desde la Gltima ocasion en que vinieron a mi mente y, en la
lucidez que concede la inconsciencia, comprendi que ni una
sola de ellas era errada hasta el mismo dia de hoy. No precisé
de la inspiracion divina para levantarme con inusitado vigor y
acudir a uno de los estantes menos consultados desde mi llega-
da a la Universidad de Sevilla. Alli, apretados entre obras de
Antonio Hugo de Omerique y Gottfried Wilhelm Leibniz, se
refugiaban algunos de los almanaques del Gran Piscator de
Salamanca, comprados en tierras americanas a viajeros prove-
nientes de Sevilla y Cadiz. No fue dificil hallar lo que buscaba.
Lei para mis adentros, con temor a comprobar lo insoslayable,
aquella décima que resumia el episodio més relevante de la
Europa de este largo siglo que se acerca a su fin.

Me encontré con un reto que nunca se me habia plantea-
do. Jamas pensé que aquel hombre, que vi mas como charla-
tan, fildsofo y esteta que como adalid de la ciencia, estuviese
en posesion de habilidades que sugerian artes adivinatorias y
otras sustancias de lo oculto. Ante mis ojos estaba la prueba de
cuanto habia negado, defensor empedernido de la razon y sus
ideas. El destino de Francia y mis propios avatares, tan desigua-
les en la balanza de la historia, habian salido de su boca déca-
das antes de poder ser verificados.

No es dificil imaginar qué llegd a desvelarme. Confieso
mi debilidad, pues no era mas que compasion por el porvenir
propio. Si don Diego acertd al decir que serian muchas las
aguas en mi vida, tantas como las del océano que nos separa de
América y los mares que de ella navegué, si tird de su socarro-
na gracia para avisarme de que contraeria en Lima el mal fan-
tasma que llaman quebrantahuesos, qué significado habia de
alcanzar esa enigmatica sentencia que proclamaba que, al final
de mis dias, tendria contada recompensa.



Siempre di por sentado que el libre albedrio, y no la pal-
ma de la mano, marca nuestra biografia. Cierto es que todas
las cosas predichas ocurrieron, pero no lo es menos que fueron
impulsadas por mi voluntad. Como fue la voluntad del pueblo
francés la que agitd los aires de Versalles, convirtiendo la brisa
en vendaval y tormenta. ¢Debo esperar acaso que una recom-
pensa orille mis ansias de conocimiento cuando la extremaun-
cion esté al caer? ¢O se referia don Diego a ese mas alla donde
los justos reciben lo que aqui les negaron sus semejantes? No
eran cuestiones baladies. Con todo, la desazon que me invadié
en el silencio nocturno, hasta erizarme, nada debia al Paraiso.
Como creer, pregunté a mi sombra, en la infalibilidad del Pis-
cator que habia novelado su vida y milagros, jactindose de las
hazafias mds mezquinas, de las astucias mas infames, de la
mentira y de la media verdad, de su don para el engafo, de su
gracia para el disimulo y la seduccion de las almas de cantaro.
De ser, en suma, caballero en la carcel y truhdn en palacio.

Nacido de la estirpe del apdstol Tomads, asumi que no
habia garantia en la prediccion a mi dedicada ni manera de
asegurarla. S6lo cabia, me dije impulsado por la intuicion mas
primitiva, dirigir mis pasos hacia el verdadero enigma que en-
cerraria don Diego: ¢qué alquimia acerté a dominar para ad-
quirir la clarividencia que tanto ansio? Percibi, en el borboteo
de la sangre en mis sienes, que mi corazdn se rebelaba contra
el sino y mi osamenta.

Alcé la vista hacia el horizonte que ignoraba la salida de
un Sol deslucido, flaco como yo, me calcé las botas venciendo
el dolor de mis zancas, tomé capa, sombrero, hato y brijula,
saludé a cuantos me observaban como si fuese un resucitado y
parti a picar espuelas rumbo a la Salamanca de mi desamor.
No habria mal, meteoro ni justicia que me detuviesen en este
empeno.
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