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Tú dirás (como si lo oyera), luego que agarres 
en tu mano este papel, que en Torres no es 
virtud, humildad ni entretenimiento escribir 
su vida, sino desvergüenza pura, truhanada 
sólida y filosofía insolente de un picarón que 
ha hecho negocio en burlarse de sí mismo y 
gracia estar haciendo zumba y gresca de to-
das las gentes del mundo. Y yo diré que tie-
nes razón, como soy cristiano.

Diego de Torres Villarroel
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Cuando los mil contarás

S i la Providencia me obligara a referir uno solo de 
los atributos de tan ilustre personaje, no pondría el acen­
to en sus dotes para el baile o el hurto, la sacristanía, la 

lidia, la medicina, la predicción de los astros, la matemática, la 
lengua y la deslengua. Ninguno de esos artificios pesaron más 
que otros en su larga vida y su breve muerte, por mucho que 
mentecatos y doctos se empeñen en recordar gestas dignas de 
romance y meteduras de pie forzado. Hablaría, vive Dios, de su 
fe en sí mismo… y en mí.

Tan honrado y denostado prohombre no era otro que don 
Diego de Torres Villarroel, y aquella rara laudatoria no había sali­
do de mis labios, sino del corazón ancho y fiel de un recio italiano. 
Niccolò Furio Hermes d’Amodeo, dijo llamarse, y su parlamento 
venía a corroborar el acierto de dejar Sevilla y acudir al galope a 
la Salamanca de mis desengaños juveniles. Defensor de la razón 
como siempre he sido, aún me costaba sacudirme la perplejidad 
que me había causado su visita nocturna. De contener siquiera 
una pizca de verdad, estaría llamada a remover la esencia misma 
de mi credo. ¿Cómo eludir semejante desafío?
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A mis años, unas cuantas jornadas y menos de un centenar 
de leguas bastaron para agitar mi mundo con las nuevas de una 
revolución en la vecina Francia y el hallazgo de lo invisible 
que el catedrático y astrólogo Torres había mantenido oculto 
hasta el instante de su muerte y, más allá, hasta mi indagación en 
el palacio de Monterrey, cuatro lustros más tarde. Un alzamien­
to popular en pos de la justicia y un oscuro enigma enlazados 
en mis entendederas desde el día que leí una décima del Gran 
Piscator de Salamanca, como mi mentor se hacía llamar cuan­
do dejaba la toga de enseñante y tomaba la de mago, mudando 
en uno de los muchos mesías de un vulgo tan aficionado a los 
almanaques como lo fuera a los romances de ciego.

Fechado en Madrid, a 13 de noviembre de 1755, el «Pro­
nóstico y diario de cuartos de luna, y juicio de los aconteci­
mientos naturales y políticos de la Europa, para este año de 
1756» incluía la más audaz de las predicciones. Aquellos ver­
sos no pasarán a la posteridad por su calidad literaria, sino por 
el prodigio que encierran.

Cuando los mil contarás
con los trescientos doblados 
y cincuenta duplicados 
con los nueve dieces más, 
entonces, tú lo verás, 
mísera Francia, te espera 
tu calamidad postrera 
con tu Rey y tu Delfín 
y tendrá entonces su fin 
tu mayor gloria primera. 

Mil. Trescientos doblados que hacen seiscientos. Cincuenta 
duplicados que llevan a cien. Y nueve dieces más, noventa. 
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1000 + 600 + 100 + 90 : 1790.

La calamidad habría de cernirse sobre el monarca y su 
heredero, poniendo término a la gloria del país de los eminen­
tes impulsores del conocimiento y los deplorables gabachos. 
Torres había adivinado, con tres décadas de antelación, lo que 
pudo leerse en el Mercurio de España que abría la última de 
nuestro sacrosanto siglo. Luis José Javier Francisco, segundo 
hijo y primer varón de Luis XVI, falleció a la edad de siete 
años, sumiendo a su padre en un dolor al que seguirían, sin 
tregua, los levantamientos de julio. Había afinado tanto en su 
buena data que lo acontecido en la primavera y verano de 1789 
se extendió como una bendita peste por toda Europa apenas 
unos meses después, coincidiendo con la cifra resultante de la 
aritmética misteriosa del Piscator.

Don Diego de Torres Villarroel, tanto tiempo después 
de recibir cristiana losa en el convento de los Capuchinos, in­
sufló en mí el diabólico trastorno de la duda, peor si cabe que 
el mal fantasma que vino a ocupar mi cuerpo en tierras del 
virreinato del Perú. Sin él, nada de lo mucho cierto que aquí se 
ha de contar habría llegado hasta mis sentidos y mi pluma.





Si la duda ensombrece la razón
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I

Serán muchas las aguas en mi vida

El ocaso de un febrero de frío puñal había traído 
hasta mi celda la desesperanza de mi querida Lima y la 
ilusión de ese París ilustrado que jamás visitaré. Desde 

mi atalaya divisaba una Sevilla más lánguida, difuminada por 
los vahos que, como ánimas en pena, flotan sobre las aguas del 
río. Mi espíritu cansado solía acomodarse en su estela, sabedor 
de que las arenas del tiempo, más pronto que tarde, arrastra­
rían mi carne mortal hasta su lecho. Y, sin embargo, no era 
tristeza el sentimiento que mi corazón removía con su latido. 
Hay momentos, en nuestro ordinario devenir, que la Provi­
dencia nos da a entender que algo se avecina, que, sea ángel o 
diablo, una fuerza invisible está a punto de toparse con noso­
tros, derribándonos hasta caer de bruces o elevándonos al cie­
lo que perfila un nuevo horizonte. Así lo percibí cuando el 
crepúsculo vino a enmarcar la entrega de dos misivas de dispar 
tamaño.

La carta de fray Cristóbal del Castillo era menuda y lle­
vaba por fecha 24 de noviembre, festividad de santa Flora. 
Su primera cuartilla venía a decir, con manifiesto pesar, que 
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los dueños de plantaciones e ingenios de Caracas, La Habana 
y Lima se habían dirigido a la oficialidad negándose a admi­
tir, sin siquiera haberlo tenido entre sus manos, el llamado 
Código Negro. «Quod natura non dat, Salmantica non praes­
tat», como reza el dicho de mis mocedades. Flaca confianza 
depositamos en una instrucción destinada a educar a los es­
clavos y atenuar el bárbaro trato que reciben, cuando debe­
ríamos estar hablando de su pura y llana libertad. Después, y 
con menor concisión de la que le era frecuente, fray Cristó­
bal resumía las detenciones de varios amigos a causa de la 
puesta y rechazo de unos pasquines. Habían sido señalados 
por sus contactos con Santacruz y Espejo, el pujante médico 
de Quito con justas ideas libertarias. Lima se había vuelto 
una plaza con ojos en cada esquina y rincón, tan distinta a la 
villa alegre que conocí y disfruté en mi corta estancia en tan 
lejanas tierras. La despedida fue triste, como triste era el cie­
rre de la carta. Fray Cristóbal luchaba contra unas fiebres 
tercianas de final incierto.

Cogí a continuación, con no poco recelo, el sobre lacra­
do que provenía de Cádiz. Carecía de remite, pero no tardé en 
descubrir quién era el amable hombre de letras que me ofrecía 
un ejemplar iluminado del Mercurio de España. No suelo leer 
la prensa, puesto que la censura de sus páginas me deja siem­
pre con los pies fríos y la cabeza caliente. Esta vez estaba obli­
gado a hacerlo. Mi estimado don Luis Cañas y Murillo firmaba 
una breve nota en la que me rogaba encarecidamente que fija­
se mi atención en los renglones subrayados de las páginas trece 
a la dieciséis. Enseguida constaté su importancia, quedando 
prendado de aquellos papeles y su mensaje entre líneas. «Bien 
quisiéramos correr un velo sobre la situación en que se ha ha­
llado la Francia desde el mes de julio del año que acaba de 
expirar», comenzaba la parte dedicada a nuestros vecinos en 
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el discurso preliminar sobre el estado político de Europa du­
rante el pasado 1789. Leí en voz alta, con ganas.

—Hablaremos solamente de los síntomas principales que 
en dicha época ha padecido el Reino, esperando del discerni­
miento de nuestros lectores que no pretendan encontrar aquí 
una relación circunstanciada de los progresos de la revolu­
ción acaecida en aquella Monarquía, ni de las causas que la 
produjeron...

Me detuve, sorprendido. «Los progresos de la revolu­
ción». Muy intenso debía haber sido el terremoto para que 
una gaceta amordazada se hiciera eco con tanto desagrado 
como intensidad. Instintivamente, giré la hoja y busqué la por­
tada. No cabía duda. En letras destacadas, de mayor a menor 
relevancia conforme se avanzaba en ella, figuraban Mercurio, 
de España y enero de 1790. Proseguí la lectura, saltando los 
párrafos insustanciales para regodearme en lo marcado en tin­
ta roja por don Luis.

—Meditaba el mismo Soberano corregir los abusos con 
la dulzura propia de su carácter y con el pulso y madurez que 
exigía lo arduo del asunto, apoyando las primeras deliberacio­
nes de los Estados. Pero el pueblo, cuyo ímpetu tumultuoso 
no conoce freno, equivocó la voz de la libertad civil que su 
Monarca quería consolidarle y la confundió con una libertad 
absoluta que nunca ha existido ni puede existir entre los hom­
bres juntos en sociedad. Instigado con sugestiones de orado­
res fogosos, no queriendo someterse a las disposiciones de la 
Providencia, atropelló las leyes de la obediencia y del decoro, 
abusó de la clemencia del Monarca y corrió a las armas. En 
breve, París vio teñidas con sangre las primeras páginas de la 
Constitución que se intentaba establecer. Desde entonces, el 
Reino ha sido expuesto a las calamidades de la anarquía, rotos 
progresivamente los vínculos del orden y la subordinación, 
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suspensa o sin actividad la justicia, destruida la armonía social 
y alterada la mutua confianza, brotando cada día nuevas in­
quietudes y nuevos y abominables atentados. Los caudillos de 
la revolución...

Allí estaba, ante mis ojos, el triunfo de la razón y la igual­
dad frente a los distingos que Iglesia y Reinado habían im­
puesto en la cristiandad y sus regiones limítrofes. Sólo había 
que interpretar correctamente aquella caligrafía cifrada. Deli­
beraciones de los Estados, Constitución, caudillos de la revo­
lución, libertad absoluta... Como absoluta fue la servidumbre 
a la que sometió a su pueblo el rey ungido por la gracia de 
Dios. El ser humano lo sería de verdad, algún día no tan leja­
no. No pude contener las lágrimas.

Con la emoción de las nuevas, no alcancé el estado de 
reposo que mis males demandaban. El camastro parecía un 
nido de pulgas que atacasen mi piel y mis nervios, provocando 
una duermevela agitada, de la que escapaba entre visiones y 
falsos recuerdos de juventud en la Salamanca de mis ancestros. 
No sería más allá de medianoche cuando el sueño hecho es­
pantajo me enfrentó a una de las clases particulares del insigne 
don Diego de Torres Villarroel, con el que mis discusiones en 
materias que nada debían a la matemática o la astrología eran 
sonoras y sonadas. Tradición frente a progreso, y viceversa. 
Más templado que de costumbre, apoyó su mano en mi hom­
bro y soltó uno de sus acertijos.

—Serán muchas las aguas en tu vida, Tadeo, y muchos 
los anhelos que no verán puerto. Aprende a mantenerte a flote 
y, como ahora conmigo, no cejes cuando una lima, sorda y ávi­
da, desgaste tus choquezuelas. Al final de tus días escritos ten­
drás cumplida recompensa.

Hay frases que se clavan en lo más profundo de la me­
moria para aflorar hasta en un sueño. Recordé aquellas pala­



~ 25 ~

bras tan vivamente que acabé despertando. Años habían pasa­
do desde la última ocasión en que vinieron a mi mente y, en la 
lucidez que concede la inconsciencia, comprendí que ni una 
sola de ellas era errada hasta el mismo día de hoy. No precisé 
de la inspiración divina para levantarme con inusitado vigor y 
acudir a uno de los estantes menos consultados desde mi llega­
da a la Universidad de Sevilla. Allí, apretados entre obras de 
Antonio Hugo de Omerique y Gottfried Wilhelm Leibniz, se 
refugiaban algunos de los almanaques del Gran Piscator de 
Salamanca, comprados en tierras americanas a viajeros prove­
nientes de Sevilla y Cádiz. No fue difícil hallar lo que buscaba. 
Leí para mis adentros, con temor a comprobar lo insoslayable, 
aquella décima que resumía el episodio más relevante de la 
Europa de este largo siglo que se acerca a su fin.

Me encontré con un reto que nunca se me había plantea­
do. Jamás pensé que aquel hombre, que vi más como charla­
tán, filósofo y esteta que como adalid de la ciencia, estuviese 
en posesión de habilidades que sugerían artes adivinatorias y 
otras sustancias de lo oculto. Ante mis ojos estaba la prueba de 
cuanto había negado, defensor empedernido de la razón y sus 
ideas. El destino de Francia y mis propios avatares, tan desigua­
les en la balanza de la historia, habían salido de su boca déca­
das antes de poder ser verificados.

No es difícil imaginar qué llegó a desvelarme. Confieso 
mi debilidad, pues no era más que compasión por el porvenir 
propio. Si don Diego acertó al decir que serían muchas las 
aguas en mi vida, tantas como las del océano que nos separa de 
América y los mares que de ella navegué, si tiró de su socarro­
na gracia para avisarme de que contraería en Lima el mal fan­
tasma que llaman quebrantahuesos, qué significado había de 
alcanzar esa enigmática sentencia que proclamaba que, al final 
de mis días, tendría contada recompensa.
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Siempre di por sentado que el libre albedrío, y no la pal­
ma de la mano, marca nuestra biografía. Cierto es que todas 
las cosas predichas ocurrieron, pero no lo es menos que fueron 
impulsadas por mi voluntad. Como fue la voluntad del pueblo 
francés la que agitó los aires de Versalles, convirtiendo la brisa 
en vendaval y tormenta. ¿Debo esperar acaso que una recom­
pensa orille mis ansias de conocimiento cuando la extremaun­
ción esté al caer? ¿O se refería don Diego a ese más allá donde 
los justos reciben lo que aquí les negaron sus semejantes? No 
eran cuestiones baladíes. Con todo, la desazón que me invadió 
en el silencio nocturno, hasta erizarme, nada debía al Paraíso. 
Cómo creer, pregunté a mi sombra, en la infalibilidad del Pis­
cator que había novelado su vida y milagros, jactándose de las 
hazañas más mezquinas, de las astucias más infames, de la 
mentira y de la media verdad, de su don para el engaño, de su 
gracia para el disimulo y la seducción de las almas de cántaro. 
De ser, en suma, caballero en la cárcel y truhán en palacio.

Nacido de la estirpe del apóstol Tomás, asumí que no 
había garantía en la predicción a mí dedicada ni manera de 
asegurarla. Sólo cabía, me dije impulsado por la intuición más 
primitiva, dirigir mis pasos hacia el verdadero enigma que en­
cerraría don Diego: ¿qué alquimia acertó a dominar para ad­
quirir la clarividencia que tanto ansío? Percibí, en el borboteo 
de la sangre en mis sienes, que mi corazón se rebelaba contra 
el sino y mi osamenta.

Alcé la vista hacia el horizonte que ignoraba la salida de 
un Sol deslucido, flaco como yo, me calcé las botas venciendo 
el dolor de mis zancas, tomé capa, sombrero, hato y brújula, 
saludé a cuantos me observaban como si fuese un resucitado y 
partí a picar espuelas rumbo a la Salamanca de mi desamor. 
No habría mal, meteoro ni justicia que me detuviesen en este 
empeño.




