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DE ENTRE LOS MUERTOS

STA MUERTO.
—No puede ser. Haz algo, debe de haber

perdido el sentido. Tienes que conseguir que
se despierte. Pinchale. Pinchale a ver si reacciona.

Y el boticario le pincha, pero no se despierta. Ni si-
quiera sangra. Esta muerto. Aunque no pueda ser, aunque
parezca increible que alguien de su fuerza y resistencia
pueda ser vencido por la enfermedad, lo cierto es que José
de Salamanca esta muerto.

«Es mi deber como alcalde mayor de esta villa pagar
los sueldos de los funcionarios, pero en modo alguno voy
a permitir que esa obligacion se cumpla antes que la de
atender a los enfermos. El cdlera esta matando familias
enteras, y asi como he obligado a las familias m4s ricas a
contribuir con un porcentaje de sus bienes voy a poner
hasta el Gltimo halito de mis fuerzas en combatirlo, en im-
pedir que Mondvar desaparezca del mapa a causa de este
mal, aunque el esfuerzo me cueste la vida.
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Lavida. Aunque le costase la vida. Y ese era el precio
que habia pagado José de Salamanca y Mayol. Su vida. Y
lo habia pagado en balde. Ya nada podria hacer para evi-
tar que la terrible plaga siguiera avanzando, porque estaba
muerto. Nada podria hacer a no ser que los muertos, des-
de el otro lado, desde la oscuridad o desde la luz eterna,
fuesen capaces —verdaderamente capaces— de realizar
milagros.

——Esta seguro de que no tiene pulso, sefnor boticario?

—Seguro, aunque habra que esperar a manana, cuan-
do don Blas, el médico, regrese de Chinorra para certifi-
carlo.

—Nada podra hacer el doctor Ruiz para devolvernos
a nuestro alcalde. La verdad es que lo miro, y aunque veo
lo que veo me cuesta creer que le haya derrotado el colera.

—Lo que costaba creer era que no se contagiase. ¢No
recuerdas como se puso cuando murié la familia Bleda,
como se abrazd a la hija pequefia, y la bes6 y la llam6 Ma-
rina o Macarena o algo asi, y empezd a gritar que no se
podia ir, que ya se habia muerto una vez, que nadie debe
morir dos veces, que era demasiado dolor para quien los
quiere y empezd a pedirle, con el fervor de un nifio, que
volviese, que volviese por favor? Me vi obligado a mirar
hacia otro lado, maldiciendo mi impotencia, cuando rasgd
la camisa y la apreté tan fuerte contra si que hasta crujie-
ron los huesos de la criatura; o los de don José.

—¢Y qué vamos a hacer sin él?

—Seguir luchando, desde luego. Seguir luchando.
Ahora sera Salvador, como regidor primero, quien tendra
que hacerse cargo del gobierno del pueblo.
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—Salvador Pérez? ¢Y qué podra hacer él? Si un
gigante no ha podido contra la enfermedad, ¢qué va a lo-
grar un hombre comin como Pérez? Estamos perdidos,
amigo Poveda, no se salvar ni un alma en Mondvar. Si
Salamanca, que parecia un roble al que no podria doble-
gar ni la mas rabiosa de las tormentas, no logré frenar la
epidemia, ¢qué va a hacer Pérez contra el célera morbo?
S6lo me lo imagino subiéndose a un caballo y huyendo tan
lejos como sea capaz.

—Quiza eso deberiamos hacer todos, huir. Pero has-
ta para eso me faltan las fuerzas. Y ademas, ¢huir hacia
dénde? Espafa entera estd infectada. S6lo queda resignar-
se, Poveda. Mover las piernas y los brazos hasta que nos
devore la indiferencia del mal.

II

Amortajado, con mds torpeza que eficacia, yacia José de
Salamanca en un alto lecho de roble —precisamente de
roble— con los brazos alineados al cuerpo blanquisimo.
Tan blanco como su rostro casi lampifio que, iluminado
por las llamas de cuatro velas temblorosas situadas en las
cuatro esquinas de la cama, parecia el de un fantasma.

A Poveda, que se consideraba su tinico amigo verda-
dero en aquella plaza condenada por la risa del diablo y el
desprecio de Dios, le costaba encontrar la energia necesa-
ria para escapar del solitario e inttil velatorio y continuar
atendiendo otros asuntos que —quiza— fuesen de mayor
provecho. Moralmente era consciente de que su deber era
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mantener la fe, esa fe inquebrantable que habia sostenido
a su amigo hasta el dltimo halito, y esforzarse en salvar a
cuantos habitantes del pueblo fuera posible. Si es que
existia la posibilidad siquiera; pero en ello, en la excep-
cion o la misericordia del Altisimo debia de empecinarse
en creer, se dijo con mds cansancio que amargura. El tam-
bién lucharia, aunque sus 4nimos estuviesen ya tan men-
guados como sus fuerzas.

Buscé con la vista al criado. Ni siquiera recordaba su
nombre, como les sucede tantas veces a los poderosos con
el servicio: manos invisibles que traen y llevan ropa, ali-
mentos o utensilios de un sitio a otro, que cumplen 6rde-
nes sin juzgarlas o cuestionarlas. Hombres o mujeres sin
rostro ni personalidad ni nombre. Pero, aparte del criado,
no podia contar con nadie més. A no ser que, inesperada-
mente, resucitase algin difunto...

—Chico, ven aqui. ¢Cémo te llamas?

—Manuel, Manuel Hernandez, para servir a Dios y a
usted, sefor.

—Muy bien, Manuel. Tu sefior necesita un ultimo
servicio tuyo, que veles su cadaver.

—Pero su merced, yo no sé nada de muertos. Acaba
de decirme el carpintero que en un momentico nos trae-
ran su atatd, y podrd descansar en paz. El no querria que
usted se fuese, que lo dejase abandonado a su suerte con
la servidumbre.

Entendié Poveda que el mozo bajase sus ojos de hu-
ron para evitar el enfrentamiento visual con quien preten-
dia mandarle o dirigirle, que no desease en modo alguno
lidiar en soledad con el dificil trance de trasladar el cuerpo
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mas largo que grande de su patrén al cajén de madera que
le serviria de féretro. Tendria que encontrar un buen pre-
texto para fugarse de aquella habitacion que antano habia
envidiado por sus dimensiones y comodidad, pero —¢es-
tarfa él también ya enfermo?— su cabeza se hallaba dema-
siado embotada, tanto que no se le venia ni una sola idea al
magin para cargar al criado con el muerto —nunca mejor
dicho— y €l poder ocuparse en mis urgentes menesteres.
Esperar. No le quedaba otra opcion que resignarse y espe-
rar. Pero si no podia fugarse fisicamente, nada le impedia
intentarlo centrando su atencién en cualquier otra cosa, y
por ello, tras suspirar con largura, hundi6 sus dedos aca y
all4, en los diversos bolsillos ocultos bajo la capa, hasta que
las yemas resecas y dsperas encontraron la confortable re-
dondez de un puro, que sacé con sumo cuidado antes de
llevérselo a la boca y cortatlo con un cizallazo implacable
de sus dientes fuertes y amarillos. ¢Fuego? No necesitaba
gastar un fésforo, habiendo llamas bailando tan cerca.
Dej6 la confortable trampa del sillon de orejas de donde
no se habia movido durante los Gltimos cuarenta minutos,
y con gesto involuntariamente trémulo acercé la punta del
puro a la més cercana de las cuatro velas que el sirviente
habia colocado en las esquinas de la cama. Aspiré con fuer-
za para encender el cigarro y el olor de la muerte colonizé
sus fosas nasales. La llama tembl6 y crecid, envolviendo la
punta del puro hasta hacerla roja y luz, antes de volver a su
tamafio humilde, a su baile sosegado y previsible.

A Salamanca le encantaban los cigarros puros.

Eran indtiles ese tipo de reflexiones, de lamentos
que de nada le servirian ni a €l ni al muerto, quien ya nun-
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ca mas podria disfrutar ni de un puro, ni de una conver-
sacion, ni de la caricia del viento. Poveda retorné a la
trampa comoda y confortable del enorme sillon de ore-
jas, el mds cercano a la ventana de la pareja gemela de
«asientanalgas», el que normalmente usaba José de Sala-
manca cuando recibia visitas, cuando le recibia a él al
menos, y se dejo caer a peso sobre los cojines forrados de
tela damasquinada y rellenos de la mejor lana. El criado
estaba junto a la puerta, en cuclillas, con la mirada fija en
el adoquinado para evitar cualquier posible encuentro
con quien se pensaba podia mandarle y cargarle con res-
ponsabilidades que en absoluto le correspondian. Cerrd
Poveda los ojos y aspird el humo hasta el limite de la ca-
pacidad que le permitian sus pulmones. Tosié. Y otra vez
tosio; esta vez con mayor violencia y doblandose sobre si
mismo. El criado se tensd, asustado, ¢y si doblaba tam-
bién el otro caballero? Peor atin, ¢y si la tos hacia que la
enfermedad atravesara el aire y se le colase a él por algiin
agujero?

—Qué asco de cigarros.

Qué asco de cigarros, si, pero mejor la tos y el olor y
el sabor a tabaco que el olor y el sabor de la muerte. Mal
trabajo el de los funerarios y enterradores. Intenté una
risa, dirigida al criado y su miedo evidente, pero se le
transformd en un nuevo ataque de tos. Cuando por fin
pudo controlarlo, volvié a recostarse contra una de las
orejas del sillon y cerrd los parpados.

No deseaba ver nada, pensar en nada. Una pipa de
opio, vicio que practicaba en solitario desde muchos afios
atras, habria resultado mas lenitiva y apropiada para la
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ocasion que el clavo de tabaco ardiendo al que se agarra-
ban sus labios.

Habian pasado varias horas, o quizd sélo veinte o
treinta minutos, m4s probable lo segundo si calculaba por
la longitud que atn mantenia el cigarro, cuando la voz del
lacayo atraveso sus pensamientos y tird hacia arriba de los
parpados.

—Ya estan aqui, sefior. Ya llegan. Les oigo.

Poveda, por su parte, nada habia oido, perdido como
estaba en sus propias cavilaciones, recordando —o quiza
ensonando en una fragil duermevela— como juntos y unos
meses antes, Salamanca y él habian formado el cuerpo de
las Milicias Urbanas. Salamanca, nacido para mandar, ha-
bia sido elegido por unanimidad como comandante en
jefe de las milicias. Y al frente de las mismas habia hecho
retroceder a los rebeldes carlistas, a quienes conducia un
astuto individuo mas conocido por su apodo, el Abogado,
que por su verdadero nombre; aunque no se lo imaginaba
Poveda estudiando leyes ni defendiendo casos ante ningu-
na corte de justicia. Pero con estudios o sin ellos el Abo-
gado era hombre de arrestos, como habia demostrado;
con el apoyo de una partida de apenas cien fieles habia
logrado izar la bandera carlista en la localidad de Chinor-
let. Las vueltas que da la baraja de la vida: Carlos Maria
Isidro, hijo de quien habia sido el mismisimo rey de Espa-
fia bajo el nombre de Carlos IV, ahora se veia convertido
en un rebelde, un proscrito, debido en primer lugar a las
relaciones demasiado complacientes de su padre con Na-
poledn, y posteriormente a su pertinaz incapacidad para
controlar a sus subditos. El motin de Aranjuez habia sido
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el punto de inflexiéon que determinase su caida definiti-
va, el fin de Carlos IV, que a partir de aquel momento sélo
seria don Carlos, para los respetuosos, y el débil Carlitos
para los insolentes y enemigos. Pero siempre que alguien
odia a un rey o a un lider o a cualquier otro hombre, apa-
rece la contrafigura del odio, el partidario incondicional
dispuesto a dejarse la piel por ideas desdibujadas que sélo
aportan beneficio real y auténtico a otro. Asi habia sido
siempre en Europa, y especialmente en Espana. Y asi sur-
gieron los carlistas. Y asi un hombre de valor e iniciativa y
coraje en medida dificil de encontrar, como era el Aboga-
do, se habia puesto a luchar a favor de quien aspiraba a
arrebatarle la Corona a Fernando VII, su propio herma-
no. Cierto que la batalla en si misma, la lucha, encierra su
propio atractivo y placer. Que buscar la gloria, sea al man-
do de un grupo de carlistas o de lo que fuese, poseia y
posee un encanto irresistible para cierto tipo de hombres.
Y el Abogado pertenecia por inclinacion y naturaleza a
esa especial estirpe. Su fama comenzo a extenderse y cre-
cer —de la realidad a la leyenda si sopla el viento a favor a
veces sOlo hay un paso— desde el episodio de Chinorlet.
Y habian sido las Milicias Urbanas de Mondvar las desig-
nadas por el destino para pararle las bravatas y los pies.
Durante m4s de un mes estuvieron Salamanca y el Aboga-
do practicando el juego mortal de la guerrilla, hasta que la
estrategia, pero también un caprichoso golpe de suerte,
permitié al primero y sus Milicias Urbanas acorralar al
enemigo.

A Poveda no le hizo demasiada gracia que su supe-
rior, y en teoria muy cercano amigo, se deshiciese en loas
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y alabanzas hacia su rival. «jQué digno y admirable ene-
migo!», le repetia hasta el aburrimiento. ¢Y éI? ¢Y los
otros miembros de las Milicias Urbanas? ¢No eran dignos
también de piropos y halagos? ¢Acaso no habian vencido?
Pero Salamanca, como cualquier piernas que se deja des-
lumbrar por la lampara de aceite mas cercana, solo pare-
cia tener ojos para su supuesto igual, para su enemigo,
para el Abogado. Quiza de eso se trataba, de igualdad. Si
el enemigo es grande y le he ganado estd claro que dos y
una suman tres, y que yo soy mas grande que éL.

—Sefior, el atatid ya estd aqui.

—¢Qué hacemos con él, don sindico? ¢Metemos el
cuerpo dentro? Lo hemos hecho muy largo, como se nos
indicé, pero como no teniamos las medidas exactas tuvi-
mos que cefirnos al buen ojo del jefe carpintero, y ahora
que estoy viendo al difundo, ¢qué quiere que le diga? Yo
lo veo muy grande para esta caja. Muy grande y muy largo.
Sobre todo las piernas. No sé yo, la verdad es que no sé yo
si va a entrar. Esperemos que nos quepa sin tener que que-
brarle los huesos.

—Si no cabe le doblan las piernas y en paz.

—Ya, claro, es ficil decirlo. jDoblar! ;Ja! Como se
nota que usted no ha pasado por el trance de vérselas en
semejante clase de momio, pero yo si. Y no es facil, le digo
yo que no es facil y que a veces no hay quien las doble, que
se ponen mds tiesas que el hierro. Rigor mortis, se llama
eso. ¢Lo conoce usted? ¢Sabe de lo que le hablo y lo que
le digo? Rigor mortis.

—Esta bien. Como al parecer aqui la maxima autori-
dad soy yo, se hard como a mi me parezca. Y de momento
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ni siquiera vamos a intentar meter el cuerpo del alcalde
en ese cajon a todas luces demasiado pequefio. Y mucho
menos voy a permitir que nadie intente doblarle o que-
brarle las piernas. Hasta que no llegue don Blas Ruiz y
extienda el certificado de defuncion, aqui no se entierra
a nadie. Lo bien hecho, bien hecho esta. Ustedes ya han
cumplido, dejen el féretro ahi, junto a la cama, y cuando
llegue don Blas, ya nos ocuparemos él y yo. ¢Queda cla-
ro? ¢Me han entendido? Y las lecciones de anatomia y
rigor mortis se las da usted a quien se las solicite. Esta
usted aqui por un trabajo, no para aburrirnos con sus
discursos.

—No se me ponga asi, que carezco de mala inten-
cion. Soy de natural hablador, pero le aseguro que no pre-
tendia dar lecciones a nadie. Faltaria. De verdad que falta-
ria; un ignorante como yo. Lo que usted mande, sefior
Andrés, y ya me callo. Bueno, me callo cuando se me con-
teste a la Gltima pregunta que es la importante: ¢Y esto
quién lo va a pagar?

—No se preocupe. Y le advierto que no me parece
que el asunto del cobro deba formar parte de su negocia-
do. Pero en cualquier caso puede decirle a su patrén, el
que les paga a ustedes y administra los reales, para que me
entienda usted sin posibles confusiones, que don Andrés
Poveda, el procurador sindico general, responde perso-
nalmente de la deuda si el ayuntamiento tuviese algtin
problema para hacer frente a la misma.

—¢Y una ayudita para estos dos y un servidor? Que
necesitamos de todas las fuerzas que pueda respetarnos
Dios para seguir llevando cajones de un lado a otro. Que
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el jefe nos dice que no tiene dinero, y sin dinero a ver
cOmMo estos y yo...

—FEst4 bien, ya basta.

Los garbanzos, cuando faltan, no temen ni respetan
ni a la mismisima parca, y mucho menos la palabreria de
los vivos.

Comprendia Poveda que el carpintero, a quien se le
iban los clientes al otro mundo sin que nadie quedase para
responsabilizarse de la satisfaccion de la deuda, aprove-
chase la circunstancia para demorar en lo posible el pago
a sus ayudantes y empleados. Con un poco de suerte algu-
no se le moria entre viaje y viaje y se ahorraba un tanto.

Entregd Poveda a los hombres unas monedas, sin
molestarse en contarlas siquiera.

—Y ahora terminen de una vez, que no tengo hoy la
cabeza para filosofias baratas ni chacharas. Déjenlo donde
les he indicado. El cajon. Y al muerto ni lo toquen. Ni ro-
zarlo. Vamos, andando y con la lengua quieta.

Los cargadores cumplieron, sin chistar mas, la orden
del sindico. El cajon, tallado deprisa y toscamente, cubier-
to con pintura negra aplicada en capas desiguales y ner-
viosas, paso con dificultad por la puerta que comunicaba
con la escalera y tras apenas un par de maniobras quedo
varado al pie del lecho.

El cargador se toco la gorra e incliné el cuerpo, en
demostracion de agradecimiento. Poveda movié la mano,
espantando la imagen como si fuera una molesta mosca.

¢Dénde se habia metido el criado de Salamanca? Es-
taria bueno que se hubiese largado con los tres ganapa-
nes que trabajaban para el sepulturero. Ah no, alli estaba.
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Cabizbajo y las manos entrelazadas; la posicion perfecta
para quien se ve obligado a asistir a un velatorio 0 a un
entierro.

—Chico, acércate, anda. No tengas reparos. Estoy
de malhumor y me he desahogado con esos arrieros, me
habia quedado medio dormido... Bueno, a ti eso no te im-
porta. De lo que se trata ahora es de que logremos enten-
dernos. Que yo logre que t me entiendas. Asi que vamos
a hablar, de hombre a hombre y ahora mismo, ti y yo, un
momento. Pero primero dime cdmo te llamas. No sé si te
lo he preguntado antes, y si lo he hecho no me acuerdo.
Vamos, dime, ¢cémo te llamas?

—Manuel, Manuel Herndndez, sefor, para...

—Est4 bien, Manuel. Ya me he enterado. Escticha-
me bien, te vas a quedar aqui, quieto en este cuarto y sin
perder de vista al alcalde, tu senor. Quieto y sin moverte
hasta que yo regrese con don Blas Ruiz, el médico. Y
mientras yo no vuelva no quiero que nadie se acerque al
cadaver. Ni que se acerquen a Pepe ni que pongan ni la
yema de un dedo sobre sus posesiones. ¢Entendido?
Como desaparezca un simple alfiler respondes con tu ca-
beza, ¢me oyes? ¢Me has comprendido?

—Si, sefior, que no estoy sordo. Le oigo, le entiendo
y le comprendo. Y no necesita amenazarme. Para mi el
sefior era mas que un amo. Aprendi mucho de él, y no me
moveria de aqui ni aunque usted no me lo hubiese pedido.
Y antes me dejo desmembrar que permitir la entrada a un
bandido desvalijador de casas y cadaveres.

—Muy bien. Pues si me has entendido no tenemos
nada mas que hablar. Yo ya me voy. Y ni sé para qué me he
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quedado tanto tiempo. Salamanca a lo mejor era como un
padre para ti, porque al cabo era joven y se lo comia la gene-
rosidad y el idealismo, pero yo no estoy cortado de la misma
tela, mozalbete. Si aqui pasa algo raro, lo que sea, jte fusilo!

I1I

La habitacién, que en vida habia servido a José de Sala-
manca como dormitorio y cenaculo y en la muerte le servia
de velatorio, era de techos altos y proporciones méis que
generosas. Sus ventanales y el pequefio balcén, orientados
hacia mediodia, permitian que el sol iluminase y calentara
hasta el Gltimo rincén en los dias de invierno, y que apenas
lamiese la fachada cuando se acercaban los rigores del lar-
go e implacable verano. Aun en época de estio el cuarto
podia calificarse, y de hecho asi lo habian manifestado mas
de una vez los invitados, de muy agradable; incluso fresco,
en particular si se comparaba la temperatura media reinan-
te en su interior con los casi cuarenta grados que se ense-
floreaban al mediar la tarde sobre las calles malolientes y
ominosas, tenidas de muerte, del pueblo de Monévar, don-
de hasta la siempre bella torre del Reloj parecia desdibuja-
da, cubierta por un manto casi transparente de humedad o
sudor que parecia quisiera contagiar también la integridad
de la soberbia construccién y derrumbarla, hacer que sus
piedras volvieran al lugar adonde verdaderamente perte-
necian: la oscura humildad del suelo.

Pero por muy agradables que fuesen los aposentos
del alcalde, y por mucho que el joven Manuel Hernandez
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afirmarse que habia sido para él mas un padre que un sim-
ple patrdn, lo cierto era que estaba alterado. Desasosega-
do. Fuera de su tranquilo quicio. Tener tan cerca la prue-
ba de los poderes de «la negra» ponia a prueba sus nervios,
y si no se habia ido corriendo tras salir Andrés Poveda del
edificio no era por la promesa que le habia hecho, ni tam-
poco por miedo a las posibles represalias. A Manuel le de-
jaban frio las bravatas y amenazas, habia escuchado muchas
en su vida. No hacian mella en él las muestras de mal carac-
ter; la mayoria de las personas con las que se habia visto
obligado a tratar a lo largo de sus dieciséis afios de existen-
cia tenfan el gesto y el verbo mucho mas endemoniado que
el sindico Poveda. Manuel permanecia en el cuarto de am-
plias proporciones y temperatura mas o menos soportable
por otro motivo. Porque desconfiaba. No se lo crefa. No se
creia que José de Salamanca estuviese muerto.

El criado habia llegado a conocer bastante bien a su
sefior. Y ademads de conocerlo le habia visto reirse de Dios
y del Diablo, jugarsela a tontos y a listos. Para al final aca-
bar por salirse siempre con la suya, ya fuese actuando de
caray por sus medios, o a escondidas y haciendo que otras
manos se obligasen a actuar en su favor; la mayoria de las
veces sin tan siquiera sospecharlo. ¢Y si fuese otra de sus
tretas? ¢Y si estuviese vivo?

Estaban solos. Solos los dos. Solos el alcalde y Ma-
nuel. Se alegraba de que se hubiese ido de una vez el viejo
gritén, que tan importante se sentia por ser sindico gene-
ral, como si eso se debiera a algiin mérito y no a un privi-
legio por haber nacido en el lado afortunado del rio. ¢Qué
le habia dicho? Y mas que dicho, repetido hasta que a
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Manuel le dieron ganas de mandarle a tomar viento, que
no tocase nada. Nada. Ni las cosas, ni al difunto. Pero don
Grufién el Fusilon ya no estaba alli para ver lo que tocaba
o dejaba de tocar. Para vigilarle y mandar que lo colgasen
de una viga si desobedecia. ¢Quién se habia creido que
era para tratarle de ese modo, para darle 6rdenes y amena-
zarle si no las cumplia? Nadie, no era nadie. No pagaba su
manutencion. No seria quien le diese un cacho de panyle
ofreciese un jergon donde dormir cuando su sefior ya es-
tuviese enterrado con un hilo atado alrededor del dedo
gordo del pie derecho. Desde luego que no era quién para
mandarle, por muy sindico que le llamasen y por muchos
puros que se fumase.

Estaban solos. Manuel Hernandez y José de Sala-
manca. Nadie podria impedir que se acercase al cuerpo
yacente, que pegase la oreja a la camisa blanca como habia
visto hacer a los médicos en busca de la musica del cora-
z6n. No sabia Manuel, muy a ciencia cierta, el sitio exacto
donde se ocultaba el corazon, ni siquiera si todas las per-
sonas lo tenian en el mismo lugar o variaba segiin su con-
dicién social y rango, asi que fue moviendo la cabeza a lo
largo y ancho de la tela blanca, arriba y abajo, abajo y arri-
ba, la respiracion contenida y el oido a la caza de la menor
sefial o ruido. Nada. Ni siquiera el eco de un latido, lo que
él imaginaba seria un latido, pues nunca hasta entonces
habia intentado escuchar uno. Repiti6 el proceso y el re-
sultado volvi6 a ser nada. Nada.

Mis confiado, seguro de si mismo, hizo presa sobre la
mano izquierda de su patrdn y la levantd tan alto como
pudo. Luego deshizo la pinza abriendo los dedos, para
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que la mano cayese, y segiin cayese él sabria. Manuel sa-
bria si se trataba de la mano de un ser vivo, o la de al-
guien que ya no lo estaba y a quien se podia manejar
como se manipula a un mufieco. La mano de José de Sa-
lamanca cay6 desmadejada, sin voluntad ni direccion, el
dorso tropezando contra la mesilla y rebotando indife-
rente hasta quedar inane a pocos centimetros del enlosa-
do tras un bailoteo breve y mecanico, como lo habria
hecho el brazo o la mano de un juguete para nifios: un
trozo de madera al que igual le da aterrizar en el suelo o
la hoguera. Pero no era suficiente. Para Manuel todavia
no era suficiente. Seguia desconfiando, presintiendo que
en algdn lugar se escondia el engafo, que de algin modo
su sefor le continuaba observando —¢ven los muertos a
los vivos?— y hasta se estaria riendo de su ingenuidad y
las pruebas por las que obligaba a pasar a su amo inde-
fenso. Pero era evidente que su suspicacia era injustifica-
da, que su patrén y protector estaba real y verdadera-
mente muerto.

Porque hay cosas que no se pueden fingir, ni siquiera
alguien tan poderoso, en apariencia tan duefio y sefior de
si mismo, como José de Salamanca. Le abofeted, le clavo
un alfiler y no salié ni una gota de sangre. Le insultd y se
rio a voces de su linaje de médicos y pufietas. A un muerto
se le puede hacer cualquier cosa, infligir cualquier afrenta
que a los vivos se les pase por la sesera; y dara igual. No
reaccionaran. Los muertos no reaccionan.

Asi que Manuel, ya crecido —pero ain necesitaba
hacer acopio de un poco mas de valor— con la punta de
sus dedos callosos iz6 los parpados frios y hasta tocd, y el
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miedo volvié castigaindolo con un largo escalofrio, el glo-
bo blando y repugnante del ojo. Ninguna reaccion.

Nadie puede aguantar que le toquen los ojos, es lo
peor, razoné Manuel. Ya no necesitaba de mas pruebas, lo
evidente era cierto. Cierto que la historia de su sefior, don
José de Salamanca, alcalde de Monévar, habia llegado a su
punto final, terminado por completo de escribirse.

Y entonces el desconcierto le debilito las piernas y
tuvo que buscar el auxilio de un sillén para no derrumbar-
se. El mismo sillén de orejas que usaba su sefior en vida, el
mismo en el que habia estado sentado durante varias horas
el sindico Poveda. ¢Y ahora qué? Una extrafia desazon se
apoderé6 de él, robandole el entendimiento y las ganas de
vivir. Cuando las piernas se lo permitieron volvié a ponerse
en pie y regresé junto al cadaver. Le habria gustado salvar-
lo, resucitarlo. ¢Cémo se puede hacer algo asi? El no lo sa-
bia, Manuel Hernandez no lo sabia. Se dej6 vencer otra vez
por la debilidad, una flojera del alma mas que del cuerpo,
que le hizo ir resbalando lentamente hasta quedar tendido
en el suelo. Su seflor ya no estaba para protegerle y ensenar-
le. ¢Y qué iba a ser de él ahora? ¢Qué iba a ser de Manuel
Hernandez? Tendria que volver a su aldea miserable, a la-
brar campos y ayudar a su familia con los naranjos y los al-
mendros y los limoneros. Una vida vulgar y pequefia, como
la de cualquiera de sus paisanos y amigos de infancia, no la
fastuosa y mundana que le habia dibujado don José.

—Manuel, yo antes o después iré a la corte, me mu-
daré a Madrid y te llevaré conmigo. Conoceris y veras co-
sas que ninguno de tus paisanos ha visto, ni sonado con
ver siquiera.
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Pero ese futuro brillante acababa de borrarse, eclip-
sarse sin posibilidad de solucion. A no ser que...

A no ser que él hiciese algo para impedirlo. Al cabo
estaba en su derecho. Ya de nada iban a servirle sus pose-
siones al muerto. El criado estaba al tanto, como es natu-
ral, de donde guardaba sus dineros y alhajas. En la cémo-
da alta y repujada situada frente a la cama. Con el 4nimo
restablecido se levantd y con paso firme se acercé al toca-
dor y contempl6 el movimiento de su propia mano, como
si perteneciese a otro, como si fuese una mano ajena cer-
niéndose sobre el frio y silencioso asidero de bronce.

Tir6 Manuel hacia si del cajon. Suave y cuidadosa-
mente. El compartimiento no se abrié. Era raro que don
José cerrase nada con llave, y menos dadas las circunstan-
cias; a no ser que hubiese presentido algo. O tal vez el
maldito sindico general habia echado la llave para impedir
tentaciones al criado.

Tir6 del bronce con mas energia, con todas sus fuer-
zas, irritado, deseando terminar lo antes posible. Desean-
do incluso haber terminado ya y estar lejos, muy lejos, a
muchos kilémetros, con el oro en el bolsillo y el futuro
brillando en el horizonte. El mueble protestd, los candela-
bros temblaron y Manuel se restregé la mano contra la
pernera del pantalon para librarla de la gruesa pelicula de
sudor que le habia cubierto las palmas y los dedos, sobre
todo los dedos, hasta convertirlos en instrumentos torpes
e inutilizables. Sintié un pinchazo de pavor. Y grit6. Gri-
t6. Grité Manuel Hernandez como si hubiera aparecido el
demonio para llevarselo consigo al infierno tras clavarle
en la tripa el tridente.
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—iNo por favor, no me lleves Satanis!

Pero no era el demonio, era don José, que se habia
despertado, jhabia regresado de entre los muertos y esta-
ba mirdandolo! Ya iba a comenzar a disculparse Manuel
Hernandez, mientras se giraba, la mano humedecida to-
davia engarfiada sobre el tirador de bronce, cuando sus
ojos volvieron a encontrarse con la estatua de carne, el
cadéaver de quien habia sido su patrén y mentor. Respird
hondo. Los nervios le habian jugado una mala pasada. La
maldita imaginacion. No se habria sentido José de Sala-
manca orgulloso de su pupilo si realmente hubiese podido
verlo en tal estado. Descompuesto. Inestable como un azo-
gado. Asustado por fantasmas y fantasias que Ginicamente
estaban en su cabeza. Pero a Manuel se le fue el valor acu-
mulado y aunque habia considerado la posibilidad de re-
gistrar a su sefor en busca de las llaves que abrirfan todos
los cajones y armarios, prefirié pensar que se las habria
llevado Poveda y que el registro no merecia la pena. Pero
habia otros medios; al cabo la cémoda sélo era un entra-
mado de hierros y maderas, nada que pudiera resistirse a
la presion y el ataque de otros hierros y maderas mas fuer-
tes y poderosos. La mano abandond el tirador y se hundi6
en el fajin de donde salié con la navaja cabritera que tan-
tos y tan buenos servicios le habia prestado desde que su
padre se la regalara al cumplir los trece afios. Desenvainé
la hoja y la enfrentd al ojo negro de la cerradura. Cinco
minutos después la navaja habia vencido al cerrojo, y el
cajon, tras emitir un crujido seco, obedecié mansamente
la orden del tirador de bronce y dejo al descubierto su
contenido.
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Habia dos bolsas de cuero repletas de monedas de
cobre, y apenas dos onzas de oro, amén de algunas alhajas
y dijes varios —cuyo valor el joven Hernandez no sabia
calcular, aunque los tomé igual— esparcidos sobre el fon-
do. Manuel se sinti6 frustrado. Desilusionado. Se habia co-
rrompido, convertido en un ladrén —asi le recordaria la
historia, asi se juzgaria él a si mismo— por una menudencia.
Pero ya estaba hecho. La cerradura del mueble violentada
y su culpa al descubierto. Mird en los demds comparti-
mientos, y también en las baldas y recovecos del armario.
Hasta en el interior de los zapatos. Iba guardando en su
cuerpo cualquier cosa que le parecia de precio, bajo la ca-
misa y sobre el cordén que le sujetaba el pantalén. Le fal-
taba el aire, y la habitacion agradable se le antojaba una
jaula, o peor atn: la celda de una prision. Intent6 serenar-
se, ver el lado positivo. No era lo que él esperaba, pero le
bastaria para llegar hasta Madrid, y alli encontraria algin
modesto acomodo. Si se administraba bien quiza hasta po-
dria, durante unos cuantos dias o semanas, hacerse pasar
por un caballero; fingirse poderoso protector en lugar de
humilde protegido. Luego ya dependeria de su ingenio.

No sereno, pero si menos temeroso, se acercod una
ultima vez a su sefior, con intencion de explicarle, pedirle
perdodn, despedirse de él y desearle suerte y paz en el mas
alla, donde sin duda ocuparia también algtin cargo impor-
tante, pero su mirada quedo atrapada en el circulo del ani-
llo de oro que el alcalde de Monévar llevaba siempre abra-
zando el dedo anular de su mano izquierda. Valdria un
pico ese anillo, compensaria en parte lo escaso del resto
del botin. Y ademas don José siempre lo tocaba, volteaba
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y acariciaba cuando tenia que tomar una decisién o se en-
frentaba a cualquier dilema. Y Manuel quiso que el anillo
fuese para él; valiese lo que una casa o apenas alcanzase
para costearle una noche de fonda con la correspondiente
comida. Lo deseé de un modo irracional, como se desea
un objeto encantado, y podria haber gritado que se encon-
traba seguro de que la posesion del anillo le traeria poder
o suerte o fortuna. O las tres cosas a un tiempo. Cogio la
mano yerta y separd sin miramientos los dedos tiesos.
Atrapd el aro con el indice y pulgar derechos y lo jal6 sin
violencia; con amor y mimo. El anillo no opuso ninguna
resistencia, se deslizo con naturalidad hacia la primera fa-
lange, pero cuando estaba a punto de salir, de dejar de
abrazar a su legitimo duefio, el dedo se torcié. Voluntaria-
mente se torcid; y el anillo dejo de deslizarse hacia la mano
de Manuel Hernandez quien, incrédulo, miré primero el
aro de oro y luego los ojos de José de Salamanca que, para
su espanto, se habian abierto. Esta vez no era su imagina-
cién. Los ojos estaban abiertos de verdad. Y en ellos se
mird, como en un espejo, Manuel Herndndez. Eran los
ojos de la muerte. Eran los ojos de la tristeza. Eran los ojos
de un hombre que, aunque no fuera posible, habia reco-
brado la vida y el pensamiento. Los ojos del muerto se
movian, registraban e inventariaban cuanto habia a su al-
rededor: el féretro negro, las cuatro velas que enmarcaban
el lecho, la certeza de que le habian dado por fallecido...,
y el gesto de su criado. Le estaba robando. El bueno de
Manuel, el miserable de Manuel, le estaba robando. Pobre
Manuel —lo tenia bien merecido— estaba tan asustado
que el terror le habia deformado el rostro hasta convertirlo
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en una suerte de mascara tragicomica. Parecia un perso-
naje de broma, un cémico de la legua interpretando una
obra bufa y de mal gusto. Aun asi la mascara resultaba en
verdad divertida, jocosa, para alguien que regresaba del
otro lado y volvia a sentarse entre actores y espectadores
del gran teatro del mundo. Quiso José de Salamanca pro-
nunciar el nombre de Manuel, el nombre del criado, pero
no le salid. Y eso también, quiz4 habia perdido la cordura,
le resulté coémico y patético a un tiempo. Tenia gracia la
situacion. Muchisima gracia. E inesperadamente una ola
de risa le brotd de las entrafas, una risa dolorosa y libera-
dora. ¢La risa de un loco? A la primera ola sigui6 otra y
otra. Una ristra interminable de carcajadas perturbadas,
de ultratumba. Secas. Rotas. Terrorificas.

El criado tir6 del cordon que le sujetaba camisa y cal-
zOn para que las alhajas y los ochavos dejaran de tocarle el
cuerpo y cayeran al suelo. Alcanzé a anudarlo de nuevo
mientras buscaba en su magin las palabras salvadoras que
explicasen vy justificasen su accion. No fue capaz de encon-
trar siquiera el sonido de su propia voz. Movié la cabeza.
Unay otra vez. En signo de negacion y cada vez mas rapido.

No, no, no.

José de Salamanca volvié a reir, pero esta vez la car-
cajada se transmutd en espasmo y sintié que se ahogaba.
Agarré a Manuel por el jubdn, sefalando hacia ningtin
sitio, pidiéndole gestualmente un poco de agua, algo de
beber:

«jPor Dios, Manuel, dame agua o me ahogaré!»

Pero Manuel Hernandez no era capaz de descifrar el
mensaje de tirones y movimientos desordenados de los
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musculos del rostro revivido. Sélo logré interpretar que el
incubo venido del ma4s alla pretendia llevarselo consigo,
castigarlo por su traicion y desfachatez, y de un empellon
se librd de la cercania del diabdlico resucitado y rompid a
correr, tan rdpido como no tenia idea pudiera hacerlo, sin
importarle la posibilidad de romperse la crisma al perder
el equilibrio mientras bajaba a saltos las escaleras de la
casa. Y todavia alternaba saltos con grandes zancadas cuan-
do alcanzo la superficie infernal de las calles calcinadas
por el sol y el aliento de la parca. No paré de correr y sal-
tar hasta que le falt6 la respiracién. Entonces se doblé en
dos y comenz6 a llorar. A llorar y gritar. A explicar a voces
para que lo escuchase cualquiera que quisiera hacerlo,
pero también como una confesion ante la divinidad y ante
si mismo, porque él también necesitaba comprender. Gri-
taba que él, Manuel Hernandez era un miserable, un hom-
bre indigno, pero que Dios se habia apiadado de él. De él
y de su sefior, don José de Salamanca, el alcalde de la plaza
a quien se habia dado erréneamente por muerto, pero que
—se lo juraba a quien le estuviera escuchando y a Dios y a
los muertos— habia regresado y de nuevo estaba vivo.
Vivo. Vivo.

Repitié la palabra hasta que perdi6 su significado,
hasta que se le rompid la garganta y las silabas se convirtie-
ron en murmullo aterrorizado y siniestro: «Viiiivwvvvvoo».



