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El muerto salio; llevaba los pies y las
manos atados con vendas y la cara
envuelta en un sudario.

(Jn 11, 44)

Un gran niimero de judios... fueron,
no solo por Jesiis, sino también para
ver a Lazaro, a quien habia resucitado.
Los sumos sacerdotes decidieron matar
también a Lazaro, porque muchos
Judios iban a verlo y creian en Jestis.

(Jn 12, 9-11)






PrOLOGO

STA MUERTO, ¢LO ENTIENDES? jMUERTO! {NO
— puedes hacer nada por él!

Natan gritaba. La obstinacion del otro lo saca-
ba de sus casillas.

—iNo, eres ti quien no lo entiende! —L4zaro empujé al
amigo con ira—. El estd muerto... ¢y qué? Mirame! ¢Acaso yo
no estoy vivo? jDilo!

—Estas vivo —admitié Natan—, y por eso quisieron ma-
tarte: muchos lo seguian porque creian que te habia resucita-
do...

—Por eso, el hecho de que esté muerto no significa nada,
inada!

El otro callaba, confuso y turbado. La mirada baja.

Lazaro lo miraba. Habria querido traspasarlo con la mi-
rada para ver qué agitaba su dnimo, qué escondian sus pala-
bras. Después, cay6 en la cuenta. Abri6 la boca por la sorpresa
y la cerr6 con urgencia:

—¢O... t no crees que me trajera de la muerte a la vida?

El otro no queria mirarlo a los ojos. Jadeaba.

Lazaro lo cogi6 por los hombros y lo sacudié.
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—iHabla! ;TG estabas alli! Lo viste todo. Por lo que re-
cuerdo, yo podria haber estado dormido también, pero t esta-
bas alli. Llevaba sepultado cuatro dias, ¢no?

Natan callaba. Asentia con la cabeza, pero no conseguia
decir nada.

—Ta también participaste en la fiesta, bailaste, lloraste,
me abrazaste... ¢qué significa eso? ¢Mentiste? ¢Te dejaste en-
gafiar? jHabla!

—Si, estuve alli. Ta estabas muerto, dijeron. Tus herma-
nas lloraban. Todos estaban desconsolados. Y tu estabas sepul-
tado... desde hacia varios dias.

—¢Y entonces?

Pero Natan se sustrajo al impetu de aquellas preguntas.
Levantd la mirada; por un instante, sus ojos se encontraron.
Lazaro leyd en ellos miedo, duda y rebelion:

—Y ahora El estd muerto! En la cruz. Lo han visto to-
dos. ¢Quién lo salvara? ¢/ Ta? Si de verdad él te resucitd, quiere
decir que no ha querido utilizar su poder parasi... si lo tenia de
verdad... jeso es todo!

Lazaro se apartd del amigo. Volvid la espalda, se puso a
mirar afuera, hacia la lejania, entre las cuatro casas de la aldea
de Betania. Una luz intensa inundaba la calle. Entrecerrd los
parpados: también cuando salié del sepulcro le habia costado,
mas que nada, volver a habituarse a la luz.

De repente, pas6 un camellero, con pocas mercancias so-
bre el animal. Iba solo, miraba alrededor.

Raro. Insélita la hora, insélita aquella soledad en la carre-
tera hacia Jerusalén.

Natén volvié a hablar. En su voz, una desolada resigna-
cion.

—¢Ves al hombre que est4 pasando? —dijo.

—Si, lo veo —respondié6 el amigo de Jesus.
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LA SECTA DE LAZARO

—Es un espia. Uno de los hombres que te vigilan dia y
noche. Tienen orden de matarte inmediatamente si intentas ir
hacia la ciudad... hacia la tumba del maestro. No lo han hecho
ya porque la gente cree en el milagro que te ha dado la vida y
se escandalizaria de la muerte de un inocente. A Jesus, en cam-
bio, han conseguido hacerlo pasar por culpable...

Un breve silencio. Natan concluyd:

—Después pasara todo. Cuando lo hayamos olvidado a
él, todos te olvidaran también a ti.

Lazaro escuchaba. Reflexionaba.

No era una mentira, un escripulo, una sospecha exagerada.

Era cierto.

Jests habia muerto, condenado por crimenes infames. El
era el amigo salvado de la muerte.

Muchos pensaban, ciertamente, que el resucitado habria
podido realizar, a su vez, aquella magia.

Se volvid.

La pregunta estaba escrita en la mirada de Natan. Quién
sabe cuantos se la repetirian en aquellas horas. Y, por eso, pru-
dentes, los enemigos del Nazareno habian decidido, cierta-
mente, tomar medidas.

Se miraron de nuevo. Natan balbuceé:

—T... podrias verdaderamente...

Lazaro sostuvo un largo momento aquella mirada. Des-
pués, se movié decidido. Tomé su baston. Se prepard para
salir.

—¢Addnde vas? —pregunté el amigo, alarmado.

Lazaro, el resucitado, se detuvo en el umbral. La luz del
exterior inundo la estancia. Ahora era Natan quien entrecerra-
ba los ojos.

—Voy adonde todo comenzé —respondié con voz fir-
me—. Debo huir, ¢no? Si quieres, puedes seguirme.
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Natan no preguntd. Ya habria tiempo.

Salieron juntos.

Unos ojos atentos escrutaron la plaza. Unas manos fuer-
tes agarraron los mangos de los cuchillos. Los dos se pusieron
en marcha, pero no hacia la Ciudad Santa.

Caia la tarde. El sol se ponia a sus espaldas cuando se
alejaban hacia el desierto, haciendo que sus propias huellas se
perdieran.
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URANTE TODA LA TARDE, DOS FRAILES DOMINICOS

estuvieron mirando atentamente el portén de la

carcel de Tor di Nona. En Roma, el mes de febrero
era templado; se anunciaba la primavera del afio del Sefior
de 1600.

El tendero, que los habia visto irrumpir en la casa inme-
diatamente después del toque de mediodia, no habia hecho
preguntas cuando le dijeron que eran dos agentes del tribunal
encargado de vigilar los alrededores del palacio. Ninguno de
los religiosos que habia hecho su entrada en el triste edificio
habia escapado a su mirada.

Fue una auténtica procesion: una u otra de las poderosas
familias consagradas que tenian casas en la ciudad queria po-
der enorgullecerse de haber llevado al arrepentimiento al céle-
bre hereje ahora condenado.

Tommaso Grozio, el mas robusto de los dos, ya imagina-
ba la edificante predicacién que un hospitalario o un jesuita
habria querido hacer en los dias sucesivos, antes de que se ex-
tinguiese el interés popular por aquel largo proceso y por la
hoguera: «jGracias a nosotros, aquel gran doctor de muerte,
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aquel célebre blasfemo contra la Trinidad, el negador de la di-
vinidad de Cristo, ha muerto en gracia de Dios, recibiendo su
pena en el fuego, en expiacion de sus pecados!».

Al pensar en tanta complacencia sentia cémo la rabia as-
cendia por su interior, incontenible.

La voz de Nicola Pisani, su companero, lo distrajo de
aquellos pensamientos.

—¢Pero cuantos son? —pregunté el amigo.

—He contado siete, de cuatro érdenes distintas...

—Cada uno esta con él una hora, por lo menos. ¢(No ven-
dran durante toda la noche?

—No, la oscuridad est4 reservada a la reflexiéon. Cuando
dejen de llegar, nos presentaremos nosotros. Manana, al alba,
vendran otros, hasta el Gltimo minuto til.

Nicola asintié. Nunca habia asistido a la ejecucion de un
hereje. Era Tommaso quien se encargaba de las cosas del mun-
do. Conocia el gusto de la disputa, la controversia y, si era ne-
cesario, la violencia. El amaba sus libros y, en el secreto de la
noche, sus pociones, sus alambiques. En el largo silencio que
siguid, volvid a pensar en la discusion que habian tenido aque-
lla manana y reanudo el penoso discurso:

—Perddname, pero... ¢estas seguro de que un veneno no
seria la solucién mas justa?

Tommaso lo mird y captd en los ojos negros del amigo la
espontanea bondad que no conseguia encontrar con tanta faci-
lidad en si mismo. Con paciencia, le replico:

—Lo tienes aqui contigo, ¢no?

Nicola bajé la mirada, timidamente, y sacé del amplio
hébito un frasquito oscuro. Se lo ensefi6 al otro y 0s6 insistir:

—Sufrird menos, lo sabes. Me has dicho que, como here-
je impenitente, no lo estrangularan antes de que las llamas lo
alcancen y laceren sus carnes...
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LA SECTA DE LAZARO

Tommaso hizo un gesto de impaciencia y traté de vol-
verle la espalda. Pero Nicola lo agarré por la manga y conti-
nué:

—iNo! Déjame acabar. No es solo por esto. Pienso tam-
bién que aquellas hienas no deben tener la satisfaccion de verlo
morir asi. jLo quemaran igual, pero €l ya sera libre!

El otro se limité a mirar a los ojos al amigo alquimista.

—¢De verdad quieres matar a Giordano Bruno, el hom-
bre que nos ha revelado la infinidad del universo, privando-
lo de su dltimo acto de valor frente al mundo ignorante que lo
odia?

Nicola parecié confuso. Aquellos argumentos le hacian
perder de repente toda determinacion. Pero Tommaso habia
reflexionado e, inesperadamente, concluyo:

—Escucha, haremos esto. Tt lleva el veneno, él decidira
qué hacer. E/ decidiri, sentiendes?

Nicola asintié con decision. Se abria una minima posibi-
lidad para su conciencia turbada: no se habria perdonado para
el resto de su vida no haber hecho algo contra aquel horror.

El sol ya se habia puesto cuando un trio de franciscanos des-
consolados abandond la prision.

Esperaron atin unos minutos, que parecieron una hora.
Después, los dos amigos se movieron. Atravesaron la calle con
el paso solemne de los hombres de religion investidos de una
mision sagrada y llamaron al portén.

Por la mirilla, el carcelero los miré estupefacto.

—iPensaba que la procesién habia terminado! —comen-
t6 con voz seca—. Estais aqui por ese maldito dominico, ¢no?
Volved mafiana. Se hace de noche, esta cansado. Y ademas es
inatil: a los dltimos practicamente los ha echado...
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Tommaso se habia preparado un argumento al respecto:

—Tenéis razon, pero nosotros somos de su misma fami-
lia, hermanos... dejadnos solo media hora...

El hombre comenzé a girar sus llaves y se oy descorrer
la barra.

—Sera solo media hora —dijo apenas abierta la puer-
ta—. Me han avisado que, al contrario de lo habitual, atin ven-
dran pronto a interrogarlo...

Tommaso, que ya estaba entrando, se detuvo y mir6 al
carcelero.

—c¢Lo van a interrogar? ¢Y quién? ;Va contra el procedi-
miento!

El otro le dio una pista.

—¢Y qué queréis que sepa? Vendrd un cardenal, uno
de los jueces. Me lo han hecho saber con un mensaje que ha
llegado esta mafiana. Decia que estuviese preparado, que
abriera, que me asegurara de que el prisionero estuviera solo.
Y yo cumplo las 6rdenes, ¢qué queréis que haga? En realidad,
pensé cuando llamasteis que serian ellos...

Tommaso reflexionaba. Nicola lo sacudio:

—;Vamos entonces! {No hay mucho tiempo!

Un guardia los escolt6 por el corredor. La celda del con-
denado no estaba lejos. Los soldados que estaban ante la pesa-
da puerta de madera y hierro se echaron a un lado cuando
vieron aparecer dos nuevos habitos. El guardia abrié y los frai-
les entraron en la semioscuridad.

Bruno estaba sentado en un catre. Tenia la cabeza apoyada
en una mano y ligeramente inclinada. Delante tenia extendida una
hoja de pergamino, en la que estaban escritas unas pocas lineas.

Pero la pluma estaba apoyada en el suelo. No se volvid
cuando los oy entrar. Visto asi, de espaldas, tenia el aire can-
sado del hombre derrotado.
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—iMaestro! —djijo Tommaso. Su voz resoné firme, pero
la emocion le impidi6 decir nada mas.

Al escuchar aquella palabra, el condenado se recuperd y
se volvid. Su mirada era intensa.

Nadie lo habia llamado «maestro» aquel dia.

Se abrazaron y se intercambiaron frases de consuelo, contentos
y turbados al mismo tiempo.

No se veian desde hacia dos afios.

—¢C6mo lo habéis hecho?

—No importa —dijo Tommaso—. Estamos aqui, no po-
demos hacer mis...

Se sentaron donde pudieron y volvieron a mirarse sin sa-
ber por dénde comenzar.

Después, Nicola hall6 el valor de la desesperacion y se
atrevio a sefalar rapidamente el veneno. Pero el frasco perma-
necid en su bolsillo. Bruno comprendié sus intenciones, pero
rechazé aquella solucion y le reprendié con dulzura. Ellos le
dieron noticias sumarias de sus dltimos movimientos, de los
ultimos estudios.

—iAlquimia! —proclamé Nicola—. Una lucha continua
contra la materia para que nos revele sus secretos...

—Mnemotecnia, maestro —anadié Tommaso—, para
dominar todos los saberes, conteniéndolos en la mente que los
ordena segtin un Gnico principio superior...

El condenado los escuchaba y asentia. El entusiasmo de
los dos jovenes le encogia el corazon. El pensamiento de la
muerte oprimia su pecho con mas fuerza.

Los discipulos vieron pintarse la angustia en el rostro de
su guia.

Cambiaron de tema.
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Habian seguido el proceso en cada una de sus fases, dije-
ron, y Tommaso comunicé la noticia que debia consolar al
hombre préximo a su fin:

—Hemos salvado copias de vuestras obras cuando fue-
ron quemadas publicamente hace tres meses ante la escalinata
de San Pedro. El Santo Oficio ha dispuesto todo lo necesario
para procurarse el mayor nimero posible de estas y hacerlas
llegar también de Napoles, Venecia y Francia. jPero hemos sal-
vado tantas que son suficientes para suministrarlas a las biblio-
tecas de los espiritus mas abiertos de Europa!

Hablaron de otras iniciativas que pretendian emprender
para difundir el pensamiento del hereje.

Bruno los escuchaba y se lo agradecia, pero sin la aten-
cion y la gratitud que esperaban. Alternaba momentos de exal-
tacién con profundos silencios. Se concentraba; después, a ra-
tos, se ausentaba, encerrado en sus pensamientos, en un mundo
ya poblado de fantasmas.

Tommaso pensé varias veces que el hombre estaba al
borde de la locura. Temia que se pusiese a gritar de un momen-
to a otro.

Nicola callaba y miraba a aquel sabio con ojos himedos.
En un momento, tocd el frasco que le pesaba en el bolsillo y
tuvo la tentacién de envenenarse; tanta era la tristeza del mo-
mento.

Recordaron que no habia tiempo que perder.

—Vuestros jueces vienen ahora a interrogaros —dijo
Tommaso.

A oir esas palabras, el condenado se puso en pie de un
salto y mir6 al discipulo con mirada alucinada. Este se espanto.
Vio que en los ojos del hombre habia una luz nueva: un reldm-
pago de esperanza... o quiza un terror extremo, indecible:

—¢iVienen!? ¢Quiénes? ¢Cuando?
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LA SECTA DE LAZARO

—En... una hora, creo. Uno solo. Uno de los cardenales
del colegio... pensaba que lo sabfais.

Bruno se puso a caminar por la estancia.

—iEs él! ;Viene, viene! {Ha hecho como que no lo en-
tendia! jPero ahora viene...!

Grozio y Pisani se miraron. Daba pena ver la angustia
que habia invadido a Bruno.

—¢Hay... alguna esperanza? —preguntaron en voz baja.

El condenado se detuvo y los mird como si solo en aquel
momento se hubiese acordado de que estaban en la estancia.
Inesperadamente, tras un breve silencio, sonrié y dijo:

—c¢Esperanza? Si. Si supiese mas...

—¢Si supieseis... qué?

Pero el hombre ya no los escuchaba. Hablaba para si:

—Vendra con un evangelio, ciertamente... pero no ten-
dré tiempo de suscitar en él las dudas necesarias...

Tommaso trat6 de descifrar aquel misterio que lo fascinaba:

——¢Dudas... a propdsito de qué?

En aquel momento, se oy6 el ruido de las cerraduras y los
pasos que anunciaban a los recién llegados.

Bruno se exaltd, elevo los ojos al cielo y dijo:

—iSefnor! jEs el momento! jQue venza la verdad!

«Esta loco», pensé Tommaso.

Los otros llegaban. El abrazé al condenado, lo estreché
con fuerza. Lloraba.

Devolviéndole el abrazo, Bruno le susurré al oido:

—1d, espiritus puros. Nuestras almas, un dia, serdn una.
No me olvidéis... leed los evangelios, pero leedlos verdadera-
mente... yo no he tenido tiempo... Marcos, capitulo dos, versi-
culo tres: es la clave...

Tommaso balbuceo:

—¢Qué... qué queréis decir?
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El filésofo se liber6 del abrazo y apoy6 las manos en
los hombros de ambos. En aquel momento, parecié recor-
dar una dltima cosa. De improviso, se dirigié una vez mas su
maestro:

—Salvaos, huid, pero, sobre todo, continuad mis investi-
gaciones. Sed ya mas eruditos que cualquier otro, aqui en Eu-
ropa, porque sabed que el origen de toda ciencia magica esta
en Oriente y la puerta de Oriente es Egipto, a través del cual se
alcanza la sabiduria de la India. Id alli. Buscad la verdad oscu-
recida desde antiguo por la mentira que hoy domina sobre Oc-
cidente...

El guardia abrid.

—Hay una dltima visita —dijo.

Bruno los empuj6 hacia fuera.

—iMarchad, marchad! Quiza la luz esté destinada a vo-
Sotros... quiza...

Sin palabras, lo abrazaron una vez mas. Salieron. Con los
ojos velados por las lagrimas se vieron traspasados por una mi-
rada penetrante. Plantado en medio del pasillo estaba el car-
denal Bellarmino, el mas célebre y brillante de los inquisidores
de la corte romana.

—Dos jovenes hijos de santo Domingo —djijo, mirando-
los de arriba abajo para imprimirse en la mente sus rostros—.
No sois de Roma, los conozco a todos. ¢De donde venis?

Nicola tenia la mirada baja para esconder las lagrimas.
Tommaso fue mas frio:

—Somos de Venecia.

—¢De qué convento?

Se lo dijeron. El purpurado memorizé la informacién.
Después continu6:

—¢Conocéis al hereje? —y, al decir esto, dio un paso
adelante y clavo sus ojos en los del joven que tenia frente a
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él—. ¢Tenéis alguna esperanza de llevarlo al arrepentimien-
to... o esperabais escuchar alguna ensefianza extrema?

En aquel momento, resond, a sus espaldas, la voz excita-
da de Bruno que, por la mirilla abierta de la puerta de su celda,
gritaba en el corredor a pleno pulmén:

—¢Estais atin ahi? ;Marchaos, siervos de la bestia! ;Vol-
ved a la oscuridad que os ha engendrado! jLargo! ;Al abismo...!

Los dos jovenes frailes comprendieron que aquel era el
mejor modo de ayudarlos a escapar de una situacién embarazo-
sa. Mientras los gritos del condenado parecian resonar en toda
la carcel, superando la confusién, Nicola consiguié responder:

—Lo encontramos en Venecia. Después oimos hablar de
él. Sus errores son tan graves que la suerte de su alma siempre
la hemos llevado en el corazén...

Tommaso concluyé:

—Pero su obstinacion de esta tarde atn turba mas... No
tenemos bastante... experiencia.

Bellarmino apenas se relajé. Los miré atn largo rato, des-
pués tomo su decision:

—Marchaos... abandonad la ciudad... y olvidad a este
hombre. El caso ya es grave, no quiero que se haga necesario
tomar otras medidas... ¢entendido?

Saludaron con una inclinacién y se marcharon rapida-
mente. Cuando estuvieron al aire libre, apretaron el paso.

La noche era oscura y fria. Discutieron acerca de cémo
ocultar mejor los libros de Bruno que tenian en Venecia, en un
lugar secreto del convento.

Pero Tommaso seguia pensando en las palabras del maes-
tro:

—¢Has oido? Dice que ahora nos toca a nosotros bus-
car...

—¢Buscar qué?
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—La sabiduria de Oriente... el verdadero significado de
los evangelios...

Cuando estuvieron suficientemente lejos de la carcel,
aflojaron el paso. La duda sobre el éxito del coloquio entre
Bruno y su méximo acusador también los atormentaba.

—¢Podra salvarse atn? —preguntd Nicola con un hilo
de esperanza.

—En este punto, tendria que ser imposible —respondié
Tommaso.

Se sentaron sobre las gradas de una iglesia, una de las mil
de Roma. Decidieron que el dia siguiente permanecerian en la

ciudad.

Los dos jévenes discipulos del maestro condenado no fueron
los Ginicos que vivieron horas de tormento en una oscuridad
llena de reflexiones.

Bien pasada la medianoche, Bellarmino recibi6 en el mis-
mo palacio la visita del cardenal Madruzzi.

En el rostro del poderoso consejero del papa, que era
considerado el tedlogo mas importante entre los consultores
del Santo Oficio, estaba impresa la preocupacion por una cir-
cunstancia extraordinaria.

Apenas estuvieron solos, Madruzzi pregunté a su huésped:

—Adn le habéis hablado, ¢no?

—¢Co6mo lo sabéis?

—Dejadlo estar, no es el momento de semejantes explica-
ciones y vos no sois un ingenuo recién llegado a Roma. No im-
porta como sé algo, lo que importa es lo que quiero saber...

—c¢Entonces?

—Entonces habéis venido a ver a un hereje ya condena-
do, en la vispera de su ejecucion, y os habéis encerrado con él
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LA SECTA DE LAZARO

durante una hora. ;Se trata de un comportamiento que va con-
tra el procedimiento y quiero saber por qué lo habéis hecho!

Bellarmino ostent6 una tranquilidad veteada de melan-
colia:

—Una tentativa extrema de empujarlo al arrepentimien-
to. Es un acto de piedad cristiana que recomendamos a mu-
chos frailes y religiosos, ¢por qué no me va a ser licito? Por lo
demas, ¢qué os puedo decir? Ha sido un coloquio inttil...

Pero Madruzzi no se dejé desmoralizar.

—Cardenal Bellarmino, hablemos claro. Esta es la segun-
da anomalia a la que he asistido en estos dias...

El patrén de la casa se inquieto:

—¢Qué pretendéis decir?

—Me refiero a la tltima sesion del tribunal, la del 20 de
enero, cuando el papa, vista la obstinacion del acusado, ordené
la condena formal y la entrega al brazo secular para su ejecu-
cion.

—¢Y bien?

—En aquella ocasion, teniais en vuestras manos un lti-
mo memorial escrito por Bruno y dirigido al papa. Lo mostras-
teis abierto, pero no lo hemos leido...

—Cierto, como era justo hacer. Los cuarenta dias con-
cedidos al hereje para arrepentirse habian pasado. El texto
que nos hizo traer lleg6 tarde a propdsito, con desprecio al
tribunal...

Madruzzi se adelant6 y midid las palabras:

—No discuto que no se leyera entonces; en caso contra-
rio lo habriais hecho de inmediato. Unicamente, no puedo de-
jar de poner en relacion vuestra lectura de ese documento ex-
tremo con la extrafia visita de esta noche...

Bellarmino vacil6. Madruzzi insisti6:

—Aquel texto. ¢Lo habéis conservado?
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El te6logo mir6 fijamente al poderoso visitante. Después,
replico con una pregunta:

—Es el papa quien os manda, ¢no es cierto? ¢Tanto mie-
do tenéis de ese hombre?

El otro no se descompuso:

—E:s el hereje mas sabio, refinado, habil, mejor introdu-
cido en las cortes europeas con el que hemos tenido que vernos
en los ultimos veinte afios. Y vos lo sabéis. No queremos que
una sola gota de su veneno siga en circulacién y, quiza... turbe
la conciencia de un tedlogo profundo vy fiel... como vos.

Bellarmino reflexionaba. Habia querido saciar su curiosi-
dad, su sed de conocimiento. Ahora no habria podido afrontar
las consecuencias. Pero habia una consideracion que le impedia
sentirse atrapado: su coloquio con Bruno habia sido ciertamente
un fracaso, aunque no por el motivo que apenas habia esbozado.

Tomo una decision:

—Bien. Visto que venis animado de tan santa preocupa-
cion... —y se levantd, tomd un escrito de un montén de docu-
mentos que llenaban una escribania y se lo entregé al colega
que casi habia dicho que dudaba de él.

—Leed: es el dltimo memorial de ese infeliz hombre —di-
jo con tono decidido, casi como un desafio—. Leed y conside-
rad de qué veneno hemos escapado.

Madruzzi tomd el pergamino, se acercé a una vela y em-
pezd a leer.

Un minuto después, su mirada, profundamente turbada,
se fijaba en los ojos del experto tedlogo:

—No... no entiendo. No se habia hablado nunca de estas
cosas. Parece un delirio...

Bellarmino sonrié amargamente:

—¢De verdad no entendéis? —Tomd de nuevo la hoja
devolviéndola a la mesa—. Tampoco yo... y quiza sea mejor asf.
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Mientras lo procesdbamos por cuestiones relativas al cosmos,
la transmigracion de las almas, la omnipotencia de Dios, Bruno
siempre ha dudado, ha redactado memoriales defensivos com-
plejos y articulados, ha prometido abjurar y después se ha re-
tractado. Y nosotros no nos dimos cuenta de que todo eran
estrategias para ganar tiempo. Mucho tiempo, como sabéis. ;Y
todo para poder seguir pensando... en esto!

Madruzzi se habia sentado. Estaba con las manos apoya-
das en los brazos del sillon y miraba el fuego en la chimenea. La
mirada fija. Bellarmino callaba, y le pregunté:

—c¢Habia llegado a concentrarse en este... argumento y
esperaba obtener de nosotros tiempo para que lo dejasemos
indagar? jParece mentira!

El teélogo consultor del tribunal se plant6 delante del vi-
sitante nocturno y concluyo:

—No ocurrird. No le daremos tiempo para profundizar
en esta investigacion. En el fondo, esta seria la verdadera ame-
naza: un hombre que acaba reinterpretando nuestros santos
evangelios, que consideramos canénicos desde hace mil qui-
nientos afios y, con pruebas inauditas, cambia su significado.
Serfa mucho mas que una herejia, ¢no estais de acuerdo?

—Si, pero, ¢cuanto habia avanzado ya en esta reflexion?

Bellarmino miré a su huésped con firmeza, impasible, y,
con un tono decidido que no admitia réplica, dijo:

—Estaba apenas en los inicios, estoy seguro. —Después
se acerco, atrajo hacia sus ojos la mirada del viejo purpurado y
anadiéo—: Y esto bastara. Bastara también al papa, ¢entendéis?

El alba surgi6 sobre una ciudad dispuesta a excitarse.
En la plaza Campo de’ Fiori, la lefia para la hoguera esta-
ba amontonada desde la tarde anterior y en aquellas horas mu-
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chos habian dormido al raso para ocupar los puestos de prime-
ra fila.

Estaba todavia oscuro y los vendedores ambulantes mas
madrugadores ya organizaban sus mercancias a su alrededor.

—¢Qué piensas? ¢Vendria gente? —se decian unos a
otros.

A las primeras luces, bandas de ruidosos mocosos reco-
rrian las calles. Después de la primera misa, sacerdotes secula-
res y religiosos se acercaban al lugar de la ejecucion.

—Un hereje peligroso —explicaban a las personas que
les preguntaban—. Un mago, un blasfemo.

—No lo estrangularin, ¢no? —preguntaban muchos.

—No, desde luego. Es impenitente. Ardera vivo, aunque
esto no lo salvara del infierno, donde seguira ardiendo eterna-
mente —informaban aquellos pastores de almas—. Y, por lo de-
mas, se le ha prestado toda la atencion —insistian—, ha tenido
un proceso que ha durado ocho meses. En cambio, nuestro Se-
flor Jesucristo, que era inocente, jfue condenado en una noche!

Mientras la plaza se iba llenando, se formaba una larga
procesion delante de la carcel.

Grozio y Nicola Pisani asistian al desarrollo de los acon-
tecimientos desde el mismo escondite del primer dia.

—¢Quiénes son estos religiosos? —preguntd Nicola.

—Miembros de la Compania de San Juan Decapitado.
iLos mataria con mis propias manos! —increpé Tommaso.
Después traté de calmarse. El amigo estaba turbado, palido,
tembloroso—. Lo sacan y lo acompafian en oracién a la hogue-
ra —afadi6 en tono mas tranquilo.

Habian comprendido que todo se desarrollaba segtin las
previsiones. Nicola admitié el fin de sus esperanzas extremas:

—Entonces... el coloquio nocturno con Bellarmino no ha
servido para nada...
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Tommaso mird a su amigo, después le puso una mano
sobre el hombro y dijo:
—Se acabé. Estamos solos. Vamos a verlo morir.

El condenado salid, vestido con un habito penitencial gris.

El cortejo recorri6 rapidamente las vias de la ciudad, en-
tre muchedumbres que gritaban y descargaban su desprecio y
su frustracion:

—iArde diablo!

—iMuere sabiondo!

—iAqui estd, el antipapa!

—Un auténtico asno. ¢ Tienes miedo, eh?

Los chiquillos tiraban basura contra el hombre sefialado
por todos.

El hereje y su escolta en oracion alcanzaron la plaza. Alli
avanzaron lentamente, entre dos cordones de guardias que se
esforzaban en mantener abierto el paso hasta un poste planta-
do en medio de un alto montén de lena.

Alineado, a los lados del patibulo, estaba todo el tribunal
que habia desarrollado los interrogatorios y emitido la senten-
cia. Entre los cardenales, destacaba la alta figura de Bellarmi-
no. Con el cefio fruncido, escrutaba la muchedumbre aguan-
tando la repugnancia.

Un rincén reservado, para no mezclarse con el vulgo,
albergaba algunas literas sobre las que nobles manos femeni-
nas apartaban ligeramente las cortinillas de las ventanillas para
admirar al célebre mago en el momento en el que lo desnuda-
ban por completo. El teélogo recordé en aquel momento que
la leyenda de Giordano Bruno comprendia también su fama
de amante fogoso y bien dotado, capaz de satisfacer los de-
seos de mujeres de media Europa.
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El condenado parecia aislado del mundo, murmuraba al-
gunas palabras para si.

Lo cogieron y lo ataron firmemente al poste. Después, le
colocaron una mordaza de madera en la boca para impedirle
gritar en los largos momentos de atroz agonia.

En aquel momento, Bruno parecié comprender que nun-
ca podria haber hablado y se sacudié, como si hubiese recorda-
do de repente el motivo por el que se encontraba alli.

Bellarmino vio a dos hombres de armas que prendian
fuego a la lefia en diversos puntos. Después volvid a mirar, in-
quieto, al célebre fildsofo.

Mientras ya brillaban las primeras llamas, Bruno volvia la
mirada ansiosa a una parte y a otra.

A sus pies, la plebe enloquecia.

Los rostros de los hombres y mujeres estaban descom-
puestos en dementes expresiones de alegria.

Después, las llamas crecieron intensas y envolvieron de
improviso toda la figura del hombre atado, escondiéndolo por
un instante a la vista. La multitud, imaginando su dolor, estall6
en un unico grito de triunfo. Hasta que un golpe de viento in-
cliné el fuego y el humo y los ojos del agonizante, magnéticos,
atrajeron la atencion de todos.

Sobre la plaza, cay un instante de irreal silencio.

Bellarmino seguia escrutando el rostro del hereje, como a
la espera de la revelacién de un secreto fatal y, de repente, se
dio cuenta de que el hombre habia reconocido a alguien.

Un tltimo brillo de aquellos ojos, un mensaje extremo
recorrié Campo de’ Fiori.

Bellarmino sigui6 la direccion de la mirada de Bruno'y,
estupefacto, reconocié entre la multitud a los dos jovenes
frailes dominicos con los que se encontrara la tarde anterior:
su inmovilidad y el evidente duelo creaban un agudo con-
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traste con la plebe que gritaba, que los rodeaba por todas
partes.

El cardenal se volvié, tratando de atraer la atencién de
los guardias mds cercanos. Pero era el momento culminante
de la ejecucion y todos, alrededor, se agitaban trastornados.

Después, el condenado, envuelto por altas lenguas de
fuego, desaparecié de la vista, y un estrépito de frustracion se
extendié entre la gente.,

Se oia ahora fuerte el crepitar de las llamas, mientras se
elevaba el murmullo de las incesantes oraciones elevadas al cie-
lo por el alma del quemado vivo por numerosos religiosos pre-
sentes en la plaza.

Solo cuando disminuyd la euforia de la multitud, el te6-
logo logré indicar a un capitan a los dos hombres que queria
fuesen detenidos de inmediato. Tommaso vio el gesto resuelto.

—iNicola! —gritd, sacudiendo al amigo que lloraba a su
lado—: ;Bellarmino nos esta sefialando! ;Ven, ven!

Se abrieron paso entre la multitud, mientras todos co-
mentaban el espectaculo y el olor a carne quemada que juraban
sentir en el aire.

Fue la confusién lo que los salvé.

Huyeron, dispersandose por los callejones de Roma.
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