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El muerto salió; llevaba los pies y las 
manos atados con vendas y la cara 
envuelta en un sudario.

(Jn 11, 44)

Un gran número de judíos... fueron, 
no solo por Jesús, sino también para 
ver a Lázaro, a quien había resucitado. 
Los sumos sacerdotes decidieron matar 
también a Lázaro, porque muchos 
judíos iban a verlo y creían en Jesús.

(Jn 12, 9-11)
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Prólogo

–E stá muerto, ¿lo entiendes? ¡Muerto! ¡No 
puedes hacer nada por él!
Natán gritaba. La obstinación del otro lo saca­

ba de sus casillas.
—¡No, eres tú quien no lo entiende! —Lázaro empujó al 

amigo con ira—. Él está muerto... ¿y qué? ¡Mírame! ¿Acaso yo 
no estoy vivo? ¡Dilo!

—Estás vivo —admitió Natán—, y por eso quisieron ma­
tarte: muchos lo seguían porque creían que te había resucita­
do...

—Por eso, el hecho de que esté muerto no significa nada, 
¡nada!

El otro callaba, confuso y turbado. La mirada baja.
Lázaro lo miraba. Habría querido traspasarlo con la mi­

rada para ver qué agitaba su ánimo, qué escondían sus pala­
bras. Después, cayó en la cuenta. Abrió la boca por la sorpresa 
y la cerró con urgencia:

—¿O... tú no crees que me trajera de la muerte a la vida?
El otro no quería mirarlo a los ojos. Jadeaba.
Lázaro lo cogió por los hombros y lo sacudió.
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—¡Habla! ¡Tú estabas allí! Lo viste todo. Por lo que re­
cuerdo, yo podría haber estado dormido también, pero tú esta­
bas allí. Llevaba sepultado cuatro días, ¿no?

Natán callaba. Asentía con la cabeza, pero no conseguía 
decir nada.

—Tú también participaste en la fiesta, bailaste, lloraste, 
me abrazaste... ¿qué significa eso? ¿Mentiste? ¿Te dejaste en­
gañar? ¡Habla!

—Sí, estuve allí. Tú estabas muerto, dijeron. Tus herma­
nas lloraban. Todos estaban desconsolados. Y tú estabas sepul­
tado... desde hacía varios días.

—¿Y entonces?
Pero Natán se sustrajo al ímpetu de aquellas preguntas. 

Levantó la mirada; por un instante, sus ojos se encontraron. 
Lázaro leyó en ellos miedo, duda y rebelión:

—¡Y ahora Él está muerto! En la cruz. Lo han visto to­
dos. ¿Quién lo salvará? ¿Tú? Si de verdad él te resucitó, quiere 
decir que no ha querido utilizar su poder para sí... si lo tenía de 
verdad... ¡eso es todo!

Lázaro se apartó del amigo. Volvió la espalda, se puso a 
mirar afuera, hacia la lejanía, entre las cuatro casas de la aldea 
de Betania. Una luz intensa inundaba la calle. Entrecerró los 
párpados: también cuando salió del sepulcro le había costado, 
más que nada, volver a habituarse a la luz.

De repente, pasó un camellero, con pocas mercancías so­
bre el animal. Iba solo, miraba alrededor.

Raro. Insólita la hora, insólita aquella soledad en la carre­
tera hacia Jerusalén.

Natán volvió a hablar. En su voz, una desolada resigna­
ción.

—¿Ves al hombre que está pasando? —dijo.
—Sí, lo veo —respondió el amigo de Jesús.
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—Es un espía. Uno de los hombres que te vigilan día y 
noche. Tienen orden de matarte inmediatamente si intentas ir 
hacia la ciudad... hacia la tumba del maestro. No lo han hecho 
ya porque la gente cree en el milagro que te ha dado la vida y 
se escandalizaría de la muerte de un inocente. A Jesús, en cam­
bio, han conseguido hacerlo pasar por culpable...

Un breve silencio. Natán concluyó:
—Después pasará todo. Cuando lo hayamos olvidado a 

él, todos te olvidarán también a ti.
Lázaro escuchaba. Reflexionaba.
No era una mentira, un escrúpulo, una sospecha exagerada.
Era cierto.
Jesús había muerto, condenado por crímenes infames. Él 

era el amigo salvado de la muerte.
Muchos pensaban, ciertamente, que el resucitado habría 

podido realizar, a su vez, aquella magia.
Se volvió.
La pregunta estaba escrita en la mirada de Natán. Quién 

sabe cuántos se la repetirían en aquellas horas. Y, por eso, pru­
dentes, los enemigos del Nazareno habían decidido, cierta­
mente, tomar medidas.

Se miraron de nuevo. Natán balbuceó:
—Tú... podrías verdaderamente...
Lázaro sostuvo un largo momento aquella mirada. Des­

pués, se movió decidido. Tomó su bastón. Se preparó para 
salir.

—¿Adónde vas? —preguntó el amigo, alarmado.
Lázaro, el resucitado, se detuvo en el umbral. La luz del 

exterior inundó la estancia. Ahora era Natán quien entrecerra­
ba los ojos.

—Voy adonde todo comenzó —respondió con voz fir­
me—. Debo huir, ¿no? Si quieres, puedes seguirme.
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Natán no preguntó. Ya habría tiempo.
Salieron juntos.
Unos ojos atentos escrutaron la plaza. Unas manos fuer­

tes agarraron los mangos de los cuchillos. Los dos se pusieron 
en marcha, pero no hacia la Ciudad Santa.

Caía la tarde. El sol se ponía a sus espaldas cuando se 
alejaban hacia el desierto, haciendo que sus propias huellas se 
perdieran.
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1

D urante toda la tarde, dos frailes dominicos 
estuvieron mirando atentamente el portón de la 
cárcel de Tor di Nona. En Roma, el mes de febrero 

era templado; se anunciaba la primavera del año del Señor 
de 1600.

El tendero, que los había visto irrumpir en la casa inme­
diatamente después del toque de mediodía, no había hecho 
preguntas cuando le dijeron que eran dos agentes del tribunal 
encargado de vigilar los alrededores del palacio. Ninguno de 
los religiosos que había hecho su entrada en el triste edificio 
había escapado a su mirada.

Fue una auténtica procesión: una u otra de las poderosas 
familias consagradas que tenían casas en la ciudad quería po­
der enorgullecerse de haber llevado al arrepentimiento al céle­
bre hereje ahora condenado.

Tommaso Grozio, el más robusto de los dos, ya imagina­
ba la edificante predicación que un hospitalario o un jesuita 
habría querido hacer en los días sucesivos, antes de que se ex­
tinguiese el interés popular por aquel largo proceso y por la 
hoguera: «¡Gracias a nosotros, aquel gran doctor de muerte, 
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aquel célebre blasfemo contra la Trinidad, el negador de la di­
vinidad de Cristo, ha muerto en gracia de Dios, recibiendo su 
pena en el fuego, en expiación de sus pecados!».

Al pensar en tanta complacencia sentía cómo la rabia as­
cendía por su interior, incontenible.

La voz de Nicola Pisani, su compañero, lo distrajo de 
aquellos pensamientos.

—¿Pero cuántos son? —preguntó el amigo.
—He contado siete, de cuatro órdenes distintas...
—Cada uno está con él una hora, por lo menos. ¿No ven­

drán durante toda la noche?
—No, la oscuridad está reservada a la reflexión. Cuando 

dejen de llegar, nos presentaremos nosotros. Mañana, al alba, 
vendrán otros, hasta el último minuto útil.

Nicola asintió. Nunca había asistido a la ejecución de un 
hereje. Era Tommaso quien se encargaba de las cosas del mun­
do. Conocía el gusto de la disputa, la controversia y, si era ne­
cesario, la violencia. Él amaba sus libros y, en el secreto de la 
noche, sus pociones, sus alambiques. En el largo silencio que 
siguió, volvió a pensar en la discusión que habían tenido aque­
lla mañana y reanudó el penoso discurso:

—Perdóname, pero... ¿estás seguro de que un veneno no 
sería la solución más justa?

Tommaso lo miró y captó en los ojos negros del amigo la 
espontánea bondad que no conseguía encontrar con tanta faci­
lidad en sí mismo. Con paciencia, le replicó:

—Lo tienes aquí contigo, ¿no?
Nicola bajó la mirada, tímidamente, y sacó del amplio 

hábito un frasquito oscuro. Se lo enseñó al otro y osó insistir:
—Sufrirá menos, lo sabes. Me has dicho que, como here­

je impenitente, no lo estrangularán antes de que las llamas lo 
alcancen y laceren sus carnes...
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Tommaso hizo un gesto de impaciencia y trató de vol­
verle la espalda. Pero Nicola lo agarró por la manga y conti­
nuó:

—¡No! Déjame acabar. No es solo por esto. Pienso tam­
bién que aquellas hienas no deben tener la satisfacción de verlo 
morir así. ¡Lo quemarán igual, pero él ya será libre!

El otro se limitó a mirar a los ojos al amigo alquimista.
—¿De verdad quieres matar a Giordano Bruno, el hom­

bre que nos ha revelado la infinidad del universo, privándo­
lo de su último acto de valor frente al mundo ignorante que lo 
odia?

Nicola pareció confuso. Aquellos argumentos le hacían 
perder de repente toda determinación. Pero Tommaso había 
reflexionado e, inesperadamente, concluyó:

—Escucha, haremos esto. Tú lleva el veneno, él decidirá 
qué hacer. Él decidirá, ¿entiendes?

Nicola asintió con decisión. Se abría una mínima posibi­
lidad para su conciencia turbada: no se habría perdonado para 
el resto de su vida no haber hecho algo contra aquel horror.

El sol ya se había puesto cuando un trío de franciscanos des­
consolados abandonó la prisión.

Esperaron aún unos minutos, que parecieron una hora. 
Después, los dos amigos se movieron. Atravesaron la calle con 
el paso solemne de los hombres de religión investidos de una 
misión sagrada y llamaron al portón.

Por la mirilla, el carcelero los miró estupefacto.
—¡Pensaba que la procesión había terminado! —comen­

tó con voz seca—. Estáis aquí por ese maldito dominico, ¿no? 
Volved mañana. Se hace de noche, está cansado. Y además es 
inútil: a los últimos prácticamente los ha echado...
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Tommaso se había preparado un argumento al respecto:
—Tenéis razón, pero nosotros somos de su misma fami­

lia, hermanos... dejadnos solo media hora...
El hombre comenzó a girar sus llaves y se oyó descorrer 

la barra.
—Será solo media hora —dijo apenas abierta la puer­

ta—. Me han avisado que, al contrario de lo habitual, aún ven­
drán pronto a interrogarlo...

Tommaso, que ya estaba entrando, se detuvo y miró al 
carcelero.

—¿Lo van a interrogar? ¿Y quién? ¡Va contra el procedi­
miento!

El otro le dio una pista.
—¿Y qué queréis que sepa? Vendrá un cardenal, uno 

de los jueces. Me lo han hecho saber con un mensaje que ha 
llegado esta mañana. Decía que estuviese preparado, que 
abriera, que me asegurara de que el prisionero estuviera solo. 
Y yo cumplo las órdenes, ¿qué queréis que haga? En realidad, 
pensé cuando llamasteis que serían ellos...

Tommaso reflexionaba. Nicola lo sacudió:
—¡Vamos entonces! ¡No hay mucho tiempo!
Un guardia los escoltó por el corredor. La celda del con­

denado no estaba lejos. Los soldados que estaban ante la pesa­
da puerta de madera y hierro se echaron a un lado cuando 
vieron aparecer dos nuevos hábitos. El guardia abrió y los frai­
les entraron en la semioscuridad.

Bruno estaba sentado en un catre. Tenía la cabeza apoyada 
en una mano y ligeramente inclinada. Delante tenía extendida una 
hoja de pergamino, en la que estaban escritas unas pocas líneas.

Pero la pluma estaba apoyada en el suelo. No se volvió 
cuando los oyó entrar. Visto así, de espaldas, tenía el aire can­
sado del hombre derrotado.
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—¡Maestro! —dijo Tommaso. Su voz resonó firme, pero 
la emoción le impidió decir nada más.

Al escuchar aquella palabra, el condenado se recuperó y 
se volvió. Su mirada era intensa.

Nadie lo había llamado «maestro» aquel día.

Se abrazaron y se intercambiaron frases de consuelo, contentos 
y turbados al mismo tiempo.

No se veían desde hacía dos años.
—¿Cómo lo habéis hecho?
—No importa —dijo Tommaso—. Estamos aquí, no po­

demos hacer más...
Se sentaron donde pudieron y volvieron a mirarse sin sa­

ber por dónde comenzar.
Después, Nicola halló el valor de la desesperación y se 

atrevió a señalar rápidamente el veneno. Pero el frasco perma­
neció en su bolsillo. Bruno comprendió sus intenciones, pero 
rechazó aquella solución y le reprendió con dulzura. Ellos le 
dieron noticias sumarias de sus últimos movimientos, de los 
últimos estudios.

—¡Alquimia! —proclamó Nicola—. Una lucha continua 
contra la materia para que nos revele sus secretos...

—Mnemotecnia, maestro —añadió Tommaso—, para 
dominar todos los saberes, conteniéndolos en la mente que los 
ordena según un único principio superior...

El condenado los escuchaba y asentía. El entusiasmo de 
los dos jóvenes le encogía el corazón. El pensamiento de la 
muerte oprimía su pecho con más fuerza.

Los discípulos vieron pintarse la angustia en el rostro de 
su guía.

Cambiaron de tema.
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Habían seguido el proceso en cada una de sus fases, dije­
ron, y Tommaso comunicó la noticia que debía consolar al 
hombre próximo a su fin:

—Hemos salvado copias de vuestras obras cuando fue­
ron quemadas públicamente hace tres meses ante la escalinata 
de San Pedro. El Santo Oficio ha dispuesto todo lo necesario 
para procurarse el mayor número posible de estas y hacerlas 
llegar también de Nápoles, Venecia y Francia. ¡Pero hemos sal­
vado tantas que son suficientes para suministrarlas a las biblio­
tecas de los espíritus más abiertos de Europa!

Hablaron de otras iniciativas que pretendían emprender 
para difundir el pensamiento del hereje.

Bruno los escuchaba y se lo agradecía, pero sin la aten­
ción y la gratitud que esperaban. Alternaba momentos de exal­
tación con profundos silencios. Se concentraba; después, a ra­
tos, se ausentaba, encerrado en sus pensamientos, en un mundo 
ya poblado de fantasmas.

Tommaso pensó varias veces que el hombre estaba al 
borde de la locura. Temía que se pusiese a gritar de un momen­
to a otro.

Nicola callaba y miraba a aquel sabio con ojos húmedos. 
En un momento, tocó el frasco que le pesaba en el bolsillo y 
tuvo la tentación de envenenarse; tanta era la tristeza del mo­
mento.

Recordaron que no había tiempo que perder.
—Vuestros jueces vienen ahora a interrogaros —dijo 

Tommaso.
A oír esas palabras, el condenado se puso en pie de un 

salto y miró al discípulo con mirada alucinada. Este se espantó. 
Vio que en los ojos del hombre había una luz nueva: un relám­
pago de esperanza... o quizá un terror extremo, indecible:

—¿¡Vienen!? ¿Quiénes? ¿Cuándo?
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—En... una hora, creo. Uno solo. Uno de los cardenales 
del colegio... pensaba que lo sabíais.

Bruno se puso a caminar por la estancia.
—¡Es él! ¡Viene, viene! ¡Ha hecho como que no lo en­

tendía! ¡Pero ahora viene...!
Grozio y Pisani se miraron. Daba pena ver la angustia 

que había invadido a Bruno.
—¿Hay... alguna esperanza? —preguntaron en voz baja.
El condenado se detuvo y los miró como si solo en aquel 

momento se hubiese acordado de que estaban en la estancia. 
Inesperadamente, tras un breve silencio, sonrió y dijo:

—¿Esperanza? Sí. Si supiese más...
—¿Si supieseis... qué?
Pero el hombre ya no los escuchaba. Hablaba para sí:
—Vendrá con un evangelio, ciertamente... pero no ten­

dré tiempo de suscitar en él las dudas necesarias...
Tommaso trató de descifrar aquel misterio que lo fascinaba:
—¿Dudas... a propósito de qué?
En aquel momento, se oyó el ruido de las cerraduras y los 

pasos que anunciaban a los recién llegados.
Bruno se exaltó, elevó los ojos al cielo y dijo:
—¡Señor! ¡Es el momento! ¡Que venza la verdad!
«Está loco», pensó Tommaso.
Los otros llegaban. Él abrazó al condenado, lo estrechó 

con fuerza. Lloraba.
Devolviéndole el abrazo, Bruno le susurró al oído:
—Id, espíritus puros. Nuestras almas, un día, serán una. 

No me olvidéis... leed los evangelios, pero leedlos verdadera­
mente... yo no he tenido tiempo... Marcos, capítulo dos, versí­
culo tres: es la clave...

Tommaso balbuceó:
—¿Qué... qué queréis decir?



Michael crane

22

El filósofo se liberó del abrazo y apoyó las manos en 
los hombros de ambos. En aquel momento, pareció recor­
dar una última cosa. De improviso, se dirigió una vez más su 
maestro:

—Salvaos, huid, pero, sobre todo, continuad mis investi­
gaciones. Sed ya más eruditos que cualquier otro, aquí en Eu­
ropa, porque sabed que el origen de toda ciencia mágica está 
en Oriente y la puerta de Oriente es Egipto, a través del cual se 
alcanza la sabiduría de la India. Id allí. Buscad la verdad oscu­
recida desde antiguo por la mentira que hoy domina sobre Oc­
cidente...

El guardia abrió.
—Hay una última visita —dijo.
Bruno los empujó hacia fuera.
—¡Marchad, marchad! Quizá la luz esté destinada a vo­

sotros... quizá...
Sin palabras, lo abrazaron una vez más. Salieron. Con los 

ojos velados por las lágrimas se vieron traspasados por una mi­
rada penetrante. Plantado en medio del pasillo estaba el car­
denal Bellarmino, el más célebre y brillante de los inquisidores 
de la corte romana.

—Dos jóvenes hijos de santo Domingo —dijo, mirándo­
los de arriba abajo para imprimirse en la mente sus rostros—. 
No sois de Roma, los conozco a todos. ¿De dónde venís?

Nicola tenía la mirada baja para esconder las lágrimas. 
Tommaso fue más frío:

—Somos de Venecia.
—¿De qué convento?
Se lo dijeron. El purpurado memorizó la información. 

Después continuó:
—¿Conocéis al hereje? —y, al decir esto, dio un paso 

adelante y clavó sus ojos en los del joven que tenía frente a 
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él—. ¿Tenéis alguna esperanza de llevarlo al arrepentimien­
to... o esperabais escuchar alguna enseñanza extrema?

En aquel momento, resonó, a sus espaldas, la voz excita­
da de Bruno que, por la mirilla abierta de la puerta de su celda, 
gritaba en el corredor a pleno pulmón:

—¿Estáis aún ahí? ¡Marchaos, siervos de la bestia! ¡Vol­
ved a la oscuridad que os ha engendrado! ¡Largo! ¡Al abismo...!

Los dos jóvenes frailes comprendieron que aquel era el 
mejor modo de ayudarlos a escapar de una situación embarazo­
sa. Mientras los gritos del condenado parecían resonar en toda 
la cárcel, superando la confusión, Nicola consiguió responder:

—Lo encontramos en Venecia. Después oímos hablar de 
él. Sus errores son tan graves que la suerte de su alma siempre 
la hemos llevado en el corazón...

Tommaso concluyó:
—Pero su obstinación de esta tarde aún turba más... No 

tenemos bastante... experiencia.
Bellarmino apenas se relajó. Los miró aún largo rato, des­

pués tomó su decisión:
—Marchaos... abandonad la ciudad... y olvidad a este 

hombre. El caso ya es grave, no quiero que se haga necesario 
tomar otras medidas... ¿entendido?

Saludaron con una inclinación y se marcharon rápida­
mente. Cuando estuvieron al aire libre, apretaron el paso.

La noche era oscura y fría. Discutieron acerca de cómo 
ocultar mejor los libros de Bruno que tenían en Venecia, en un 
lugar secreto del convento.

Pero Tommaso seguía pensando en las palabras del maes­
tro:

—¿Has oído? Dice que ahora nos toca a nosotros bus­
car...

—¿Buscar qué?
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—La sabiduría de Oriente... el verdadero significado de 
los evangelios...

Cuando estuvieron suficientemente lejos de la cárcel, 
aflojaron el paso. La duda sobre el éxito del coloquio entre 
Bruno y su máximo acusador también los atormentaba.

—¿Podrá salvarse aún? —preguntó Nicola con un hilo 
de esperanza.

—En este punto, tendría que ser imposible —respondió 
Tommaso.

Se sentaron sobre las gradas de una iglesia, una de las mil 
de Roma. Decidieron que el día siguiente permanecerían en la 
ciudad.

Los dos jóvenes discípulos del maestro condenado no fueron 
los únicos que vivieron horas de tormento en una oscuridad 
llena de reflexiones.

Bien pasada la medianoche, Bellarmino recibió en el mis­
mo palacio la visita del cardenal Madruzzi.

En el rostro del poderoso consejero del papa, que era 
considerado el teólogo más importante entre los consultores 
del Santo Oficio, estaba impresa la preocupación por una cir­
cunstancia extraordinaria.

Apenas estuvieron solos, Madruzzi preguntó a su huésped:
—Aún le habéis hablado, ¿no?
—¿Cómo lo sabéis?
—Dejadlo estar, no es el momento de semejantes explica­

ciones y vos no sois un ingenuo recién llegado a Roma. No im­
porta cómo sé algo, lo que importa es lo que quiero saber...

—¿Entonces?
—Entonces habéis venido a ver a un hereje ya condena­

do, en la víspera de su ejecución, y os habéis encerrado con él 
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durante una hora. ¡Se trata de un comportamiento que va con­
tra el procedimiento y quiero saber por qué lo habéis hecho!

Bellarmino ostentó una tranquilidad veteada de melan­
colía:

—Una tentativa extrema de empujarlo al arrepentimien­
to. Es un acto de piedad cristiana que recomendamos a mu­
chos frailes y religiosos, ¿por qué no me va a ser lícito? Por lo 
demás, ¿qué os puedo decir? Ha sido un coloquio inútil...

Pero Madruzzi no se dejó desmoralizar.
—Cardenal Bellarmino, hablemos claro. Esta es la segun­

da anomalía a la que he asistido en estos días...
El patrón de la casa se inquietó:
—¿Qué pretendéis decir?
—Me refiero a la última sesión del tribunal, la del 20 de 

enero, cuando el papa, vista la obstinación del acusado, ordenó 
la condena formal y la entrega al brazo secular para su ejecu­
ción.

—¿Y bien?
—En aquella ocasión, teníais en vuestras manos un últi­

mo memorial escrito por Bruno y dirigido al papa. Lo mostras­
teis abierto, pero no lo hemos leído...

—Cierto, como era justo hacer. Los cuarenta días con­
cedidos al hereje para arrepentirse habían pasado. El texto 
que nos hizo traer llegó tarde a propósito, con desprecio al 
tribunal...

Madruzzi se adelantó y midió las palabras:
—No discuto que no se leyera entonces; en caso contra­

rio lo habríais hecho de inmediato. Únicamente, no puedo de­
jar de poner en relación vuestra lectura de ese documento ex­
tremo con la extraña visita de esta noche...

Bellarmino vaciló. Madruzzi insistió:
—Aquel texto. ¿Lo habéis conservado?
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El teólogo miró fijamente al poderoso visitante. Después, 
replicó con una pregunta:

—Es el papa quien os manda, ¿no es cierto? ¿Tanto mie­
do tenéis de ese hombre?

El otro no se descompuso:
—Es el hereje más sabio, refinado, hábil, mejor introdu­

cido en las cortes europeas con el que hemos tenido que vernos 
en los últimos veinte años. Y vos lo sabéis. No queremos que 
una sola gota de su veneno siga en circulación y, quizá... turbe 
la conciencia de un teólogo profundo y fiel... como vos.

Bellarmino reflexionaba. Había querido saciar su curiosi­
dad, su sed de conocimiento. Ahora no habría podido afrontar 
las consecuencias. Pero había una consideración que le impedía 
sentirse atrapado: su coloquio con Bruno había sido ciertamente 
un fracaso, aunque no por el motivo que apenas había esbozado.

Tomó una decisión:
—Bien. Visto que venís animado de tan santa preocupa­

ción... —y se levantó, tomó un escrito de un montón de docu­
mentos que llenaban una escribanía y se lo entregó al colega 
que casi había dicho que dudaba de él.

—Leed: es el último memorial de ese infeliz hombre —di­
jo con tono decidido, casi como un desafío—. Leed y conside­
rad de qué veneno hemos escapado.

Madruzzi tomó el pergamino, se acercó a una vela y em­
pezó a leer.

Un minuto después, su mirada, profundamente turbada, 
se fijaba en los ojos del experto teólogo:

—No... no entiendo. No se había hablado nunca de estas 
cosas. Parece un delirio...

Bellarmino sonrió amargamente:
—¿De verdad no entendéis? —Tomó de nuevo la hoja 

devolviéndola a la mesa—. Tampoco yo... y quizá sea mejor así. 
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Mientras lo procesábamos por cuestiones relativas al cosmos, 
la transmigración de las almas, la omnipotencia de Dios, Bruno 
siempre ha dudado, ha redactado memoriales defensivos com­
plejos y articulados, ha prometido abjurar y después se ha re­
tractado. Y nosotros no nos dimos cuenta de que todo eran 
estrategias para ganar tiempo. Mucho tiempo, como sabéis. ¡Y 
todo para poder seguir pensando... en esto!

Madruzzi se había sentado. Estaba con las manos apoya­
das en los brazos del sillón y miraba el fuego en la chimenea. La 
mirada fija. Bellarmino callaba, y le preguntó:

—¿Había llegado a concentrarse en este... argumento y 
esperaba obtener de nosotros tiempo para que lo dejásemos 
indagar? ¡Parece mentira!

El teólogo consultor del tribunal se plantó delante del vi­
sitante nocturno y concluyó:

—No ocurrirá. No le daremos tiempo para profundizar 
en esta investigación. En el fondo, esta sería la verdadera ame­
naza: un hombre que acaba reinterpretando nuestros santos 
evangelios, que consideramos canónicos desde hace mil qui­
nientos años y, con pruebas inauditas, cambia su significado. 
Sería mucho más que una herejía, ¿no estáis de acuerdo?

—Sí, pero, ¿cuánto había avanzado ya en esta reflexión?
Bellarmino miró a su huésped con firmeza, impasible, y, 

con un tono decidido que no admitía réplica, dijo:
—Estaba apenas en los inicios, estoy seguro. —Después 

se acercó, atrajo hacia sus ojos la mirada del viejo purpurado y 
añadió—: Y esto bastará. Bastará también al papa, ¿entendéis?

El alba surgió sobre una ciudad dispuesta a excitarse.
En la plaza Campo de’ Fiori, la leña para la hoguera esta­

ba amontonada desde la tarde anterior y en aquellas horas mu­
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chos habían dormido al raso para ocupar los puestos de prime­
ra fila.

Estaba todavía oscuro y los vendedores ambulantes más 
madrugadores ya organizaban sus mercancías a su alrededor.

—¿Qué piensas? ¿Vendrá gente? —se decían unos a 
otros.

A las primeras luces, bandas de ruidosos mocosos reco­
rrían las calles. Después de la primera misa, sacerdotes secula­
res y religiosos se acercaban al lugar de la ejecución.

—Un hereje peligroso —explicaban a las personas que 
les preguntaban—. Un mago, un blasfemo.

—No lo estrangularán, ¿no? —preguntaban muchos.
—No, desde luego. Es impenitente. Arderá vivo, aunque 

esto no lo salvará del infierno, donde seguirá ardiendo eterna­
mente —informaban aquellos pastores de almas—. Y, por lo de­
más, se le ha prestado toda la atención —insistían—, ha tenido 
un proceso que ha durado ocho meses. En cambio, nuestro Se­
ñor Jesucristo, que era inocente, ¡fue condenado en una noche!

Mientras la plaza se iba llenando, se formaba una larga 
procesión delante de la cárcel.

Grozio y Nicola Pisani asistían al desarrollo de los acon­
tecimientos desde el mismo escondite del primer día.

—¿Quiénes son estos religiosos? —preguntó Nicola.
—Miembros de la Compañía de San Juan Decapitado. 

¡Los mataría con mis propias manos! —increpó Tommaso. 
Después trató de calmarse. El amigo estaba turbado, pálido, 
tembloroso—. Lo sacan y lo acompañan en oración a la hogue­
ra —añadió en tono más tranquilo.

Habían comprendido que todo se desarrollaba según las 
previsiones. Nicola admitió el fin de sus esperanzas extremas:

—Entonces... el coloquio nocturno con Bellarmino no ha 
servido para nada...
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Tommaso miró a su amigo, después le puso una mano 
sobre el hombro y dijo:

—Se acabó. Estamos solos. Vamos a verlo morir.

El condenado salió, vestido con un hábito penitencial gris.
El cortejo recorrió rápidamente las vías de la ciudad, en­

tre muchedumbres que gritaban y descargaban su desprecio y 
su frustración:

—¡Arde diablo!
—¡Muere sabiondo!
—¡Aquí está, el antipapa!
—Un auténtico asno. ¿Tienes miedo, eh?
Los chiquillos tiraban basura contra el hombre señalado 

por todos.
El hereje y su escolta en oración alcanzaron la plaza. Allí 

avanzaron lentamente, entre dos cordones de guardias que se 
esforzaban en mantener abierto el paso hasta un poste planta­
do en medio de un alto montón de leña.

Alineado, a los lados del patíbulo, estaba todo el tribunal 
que había desarrollado los interrogatorios y emitido la senten­
cia. Entre los cardenales, destacaba la alta figura de Bellarmi­
no. Con el ceño fruncido, escrutaba la muchedumbre aguan­
tando la repugnancia.

Un rincón reservado, para no mezclarse con el vulgo, 
albergaba algunas literas sobre las que nobles manos femeni­
nas apartaban ligeramente las cortinillas de las ventanillas para 
admirar al célebre mago en el momento en el que lo desnuda­
ban por completo. El teólogo recordó en aquel momento que 
la leyenda de Giordano Bruno comprendía también su fama 
de amante fogoso y bien dotado, capaz de satisfacer los de­
seos de mujeres de media Europa.



Michael crane

30

El condenado parecía aislado del mundo, murmuraba al­
gunas palabras para sí.

Lo cogieron y lo ataron firmemente al poste. Después, le 
colocaron una mordaza de madera en la boca para impedirle 
gritar en los largos momentos de atroz agonía.

En aquel momento, Bruno pareció comprender que nun­
ca podría haber hablado y se sacudió, como si hubiese recorda­
do de repente el motivo por el que se encontraba allí.

Bellarmino vio a dos hombres de armas que prendían 
fuego a la leña en diversos puntos. Después volvió a mirar, in­
quieto, al célebre filósofo.

Mientras ya brillaban las primeras llamas, Bruno volvía la 
mirada ansiosa a una parte y a otra.

A sus pies, la plebe enloquecía.
Los rostros de los hombres y mujeres estaban descom­

puestos en dementes expresiones de alegría.
Después, las llamas crecieron intensas y envolvieron de 

improviso toda la figura del hombre atado, escondiéndolo por 
un instante a la vista. La multitud, imaginando su dolor, estalló 
en un único grito de triunfo. Hasta que un golpe de viento in­
clinó el fuego y el humo y los ojos del agonizante, magnéticos, 
atrajeron la atención de todos.

Sobre la plaza, cayó un instante de irreal silencio.
Bellarmino seguía escrutando el rostro del hereje, como a 

la espera de la revelación de un secreto fatal y, de repente, se 
dio cuenta de que el hombre había reconocido a alguien.

Un último brillo de aquellos ojos, un mensaje extremo 
recorrió Campo de’ Fiori.

Bellarmino siguió la dirección de la mirada de Bruno y, 
estupefacto, reconoció entre la multitud a los dos jóvenes 
frailes dominicos con los que se encontrara la tarde anterior: 
su inmovilidad y el evidente duelo creaban un agudo con­
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traste con la plebe que gritaba, que los rodeaba por todas 
partes.

El cardenal se volvió, tratando de atraer la atención de 
los guardias más cercanos. Pero era el momento culminante 
de la ejecución y todos, alrededor, se agitaban trastornados.

Después, el condenado, envuelto por altas lenguas de 
fuego, desapareció de la vista, y un estrépito de frustración se 
extendió entre la gente.

Se oía ahora fuerte el crepitar de las llamas, mientras se 
elevaba el murmullo de las incesantes oraciones elevadas al cie­
lo por el alma del quemado vivo por numerosos religiosos pre­
sentes en la plaza.

Solo cuando disminuyó la euforia de la multitud, el teó­
logo logró indicar a un capitán a los dos hombres que quería 
fuesen detenidos de inmediato. Tommaso vio el gesto resuelto.

—¡Nicola! —gritó, sacudiendo al amigo que lloraba a su 
lado—: ¡Bellarmino nos está señalando! ¡Ven, ven!

Se abrieron paso entre la multitud, mientras todos co­
mentaban el espectáculo y el olor a carne quemada que juraban 
sentir en el aire.

Fue la confusión lo que los salvó.
Huyeron, dispersándose por los callejones de Roma. 


