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Para Francisco, mi padre, que habita el
Séptimo Cielo de mi memoria.

Para Maria, mi madre, para que sea eterna.






(Al-Andalus estuvo aqui o alli?
;Sobre la tierra... o en el poema?

MAHMUD DARWISH
(Birwa 1941-Houston 2008)






LA MIRADA DEL CERVATILLO

N EL ANO 589 DEL TIEMPO DE LA HEGIRA, EL 1195

de la era de los cristianos, una calurosa noche

de verano, comienzo a emborronar este perga-
mino. Lo tengo en mis manos, acaricio su tersura. Yo
misma lo he elaborado con la piel de un cervatillo re-
cién nacido. Apenas hace dos semanas, recogi a la
criatura de un rincén del establo del palacio del Jardin
Cerrado. Tenia la mirada ansiosa de quien sabe que la
vida va a durarle poco. Pude acunarla hasta que mu-
ri6 con el halito feliz de los inocentes. Antes de aban-
donar su cuerpo al capricho de los carniceros, le quité
la piel en el establo. Durante tres dias la dejé macerar
en agua con sal. Recorté sus bordes y los ajusté a la
anchura de mis dedos. Luego sumergi el cuero en un
barrefio de cal y lo raspé con una piedra rugosa. No
consigo olvidar la mirada del cervatillo. Serd la ultima
vitela que elabore con mis propias manos. He pedido
a los pergamineros del palacio que lo hagan por mi.
Les he asegurado que necesito pergaminos para co-
piar libros de medicina. En el tiempo que vivo, esta
mal visto que las mujeres escriban. «Los cdlamos no
estdn hechos para manos femeninas», me advertia
Umm Amr. Discrepo de su pensamiento. Tengo dere-
cho a escribir mis memorias como lo hiciera Abd
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Allah, el altimo rey ziri de Granada, cuyo libro he lei-
do con detenimiento para advertir las virtudes y los
errores de las palabras que quedan escritas.

Este manuscrito esta destinado al olvido o al fuego
voraz en el caso de ser descubierto. Si tiene algin lec-
tor mas que aquella que empunfa la pluma sera por-
que los misterios que encierre merezcan su conoci-
miento. Todos los libros contienen palabras
verdaderas y palabras falsas. Prometo no dejarme lle-
var por la fantasia tentadora de las mentiras.

Debo esmerarme en el trazo pues bien sé que no
tengo la caligrafia de mi amiga Safia que escribia con
el pulso de los angeles. Este serd mi pequeno palacio
de letras dibujado por un cédlamo tan afilado que su-
pondra el sacrificio de mis ufias. Dispuesta estoy fren-
te al escritorio de ébano que traje de Sevilla. A mi lado
derecho, esta el tintero con adornos de plata de ocho
agujeros, una negra granada abierta en la que mojaré
las palabras. Junto a la jofaina blanca, llena de arena,
para secar la tinta fresca. Todo estd preparado para
que vaya rellenando pergaminos con nimiedad o sa-
biduria. ¢Quién puede saberlo?

Ahora, mientras anochece en Marrakech con la in-
dolencia del verano joven, contemplo el misterio del
jardin oscurecido del palacio y comienzo a relatar la
historia de mi vida. Tengo sesenta afnos vividos a la in-
temperie de los astros y entre la intemperancia de los
hombres. Los cumpli, hace tan sélo tres dias, con el
mal augurio de una palida luna que menguaba.

Debo confesar que he dudado mucho antes de po-
nerme a escribir. «;Qué pretende una vieja garaba-
teando pergaminos?», me he preguntado. Como en
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una revelacion, he visto el cielo claro que traen las
tormentas al alejarse. Escribiré para volver a ser la
nifia que jugaba con el arco iris en el estanque de
nuestra casa de Sevilla. Para que la anciana que voy
siendo, no muera antes de tiempo.
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IS PRIMEROS RECUERDOS ESTAN GRABADOS EN LA
memoria con el color gris del miedo. Ape-
nas contaba siete afios de edad y mi cuerpo
no se elevaria mas alla de dos codos de altura. Sevilla
era un estruendo de galopes y tambores. La guardia
de Ibn al-Arabi, el Gltimo cadi almoravide, llamaba a
la resistencia. El ejército almohade, que meses atras
habia desembarcado en Tarifa, avanzaba hacia la ciu-
dad desde la costa. Diez mil hombres montando a la
jineta, dirigiendo el caballo con las rodillas, a la ma-
nera de los bereberes. Le seguian veinte mil guerre-
ros a pie con turbante blanco alineados en columnas
de nueve.
—Un ejército que, cuando marcha en combate,
anuncia el fin del mundo —asegur6 Abu Bakr.
Estdbamos en la biblioteca, donde mi tio leia para
no pensar en la barbarie de sangre que se avecinaba.
Habia acudido en su busca para preguntarle sobre la
algarabia que llegaba a través de los muros de nuestra
casa. De pronto, se levanté como si mi visita hubiera
espoleado su conciencia. Ausente mi abuelo, al que
yo ain no conocia, Abu Bakr era el tinico varén de la
familia. Desde el jardin, ordené a mi madre que movi-
lizara a las esclavas para preparar los equipajes.
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—iTal vez tengamos que huir! —grit6, asomando-
se al tragaluz de la estancia de invitados.

Bajo una fina lluvia, atraves6 el caminillo de los
naranjos en direccion al arco de la puerta, donde la
guardia habia duplicado el nimero de soldados. Al
verle salir de casa, temi quedarme huérfana de tio,
pues de padre ya lo era.

Corri hacia mi habitacién y recogi en un hatillo
mis vestidos de nifia. Luego, me dirigi al patio siguien-
do a las esclavas cargadas con arcones llenos de ropa.
Alli me esperaba Umm Amr con los ojos llorosos, ape-
nas entrevistos a través de su velo morado.

—iPobre hija mia! —djijo, al tiempo que me abra-
zaba.

Butayna, la dulce esclava, cubrié mi cabeza con un
tocado azul. Mi abuela Dunia hizo lo mismo con su
eterna toquilla negra. Permanecimos de pie, junto a la
puerta trasera de la casa, esperando noticias de mi tio.
La lluvia habia cesado y un tibio sol acariciaba mi cara
mientras no dejaba de darle vueltas a la cabeza. La
nifa sofladora que yo era, imaginaba el fin del mun-
do. Me veia, huyendo con la familia, por un laberinto
de calles revueltas hasta alcanzar la Bab Magarana,
puerta de la Macarena. Luego llegarian el frio, las pri-
vaciones y el hambre. Y quizas la muerte que, en mi
imaginacion, era de color negro.

Abu Bakr regreso a paso lento. Lo vimos llegar con la
cabeza gacha, mirando la grava humedecida que pisaba.
Meditaba una decision de la que dependian nuestras vi-
das. Cuando se acerco, habia resuelto ya el dilema.

—Retornad los arcones a las alcobas y disponed la
mesa —ordeno a las esclavas.
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Mientras abandonabamos el patio, Abu Bakr mu-
sit6 unas palabras al oido de mi madre. Escuché que
habian matado a dos hombres importantes en la puer-
ta de la mezquita de Ibn Adabbas. Uno de los asesina-
dos era el hijo primogénito de Ibn Arabi, quien habia
huido horas antes, atravesando la Bab Yahwar, puerta
de la Carne, a lomos de su caballo. Durante el almuer-
zo la abuela Dunia me cont6, en voz baja, que los al-
mohades habian conquistado Sevilla. Transcurria el
invierno del afio 541 del tiempo de la Hégira, el 1147
de la era de los cristianos.

A la mafiana siguiente, Abu Bakr nos reunié en la
estancia de invitados para tranquilizarnos. Esperaba
que con la llegada de los almohades cesaran las hosti-
lidades. Desde Marrakech, el califa Abd al-Mumim
habia enviado un mensaje prometiendo que no se de-
rramaria una gota de sangre mas. No todos los sevilla-
nos pensaban igual. El asedio habia sido largo y los
andalusies de linaje més puro no querian aceptar otra
tribu bereber sin mas abolengo que el polvo que
trafan de las montanas del Atlas. Con las tribulaciones
del tiempo de los almoravides, ya tenian bastante. Ha-
bian nacido aqui, en la vieja tierra de los vandalos, al
otro lado del estrecho de al/-Zugaq, estrecho de Gibral-
tar, y querian ser libres, sin depender de la corte de
Marrakech. Sentian nostalgia de los tiempos de
al-Mutamid, el rey poeta. Desconfiaban de los que
acababan de llegar proclamandose los auténticos mu-
sulmanes. La primera escéptica era mi abuela Dunia,
quien en un aparte, me conté que los almohades,
nada mas entrar en Sevilla, purificaron con agua la
mezquita de Ibn Adabbas.
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—Como si hubiera estado ocupada por cerdos —me
dijo en voz baja.

Acudi, con mi familia, a presenciar la parada de los
vencedores. Barraz, el jefe militar, presidia el cortejo.
Le seguia un séquito de caballeros portando estandar-
tes blancos, entre los que destacaba una misteriosa
mujer velada. La muchedumbre ondeaba a su paso
banderas rojas. Algunos exaltados, quemando las en-
senas negras de los almoravides, gritaban: «Muerte a
los herejes!». Agarrada a la mano de Abu Bakr sentia
péanico. Me aterraba la violencia de la turba.

La comitiva se acercé a nuestra casa camino del pa-
lacio de Dar al-Imara, la Casa del Gobierno. Llegaron
hermosos caballos que dibujaban el trote con la ele-
gancia de la salud. Corceles blancos como la nieve,
negros como la sombra del mediodia, castafios como
la turbacion que senti al verlos desde mi altura de
nina. Abu Bakr se preocup¢ al ver la palidez de mi
cara.

—¢Te encuentras bien, princesa? —pregunto, au-
pandome a su pecho.

Contemplando sus ojos negros me percaté de la
belleza varonil de mi tio. Mi mirada, que cuando esta-
ba de pie se habia convertido en una nube espesa, se
tornd nitida como si antes no hubiese visto nunca.
Desde entonces, tengo la certeza de que Abu Bakr
Avenzoar, el médico, el poeta, hace milagros.

Las cornetas resonaban como tormentas de metal
cuando el alazan negro de Barraz se detuvo a nuestra
altura. El jinete habia reconocido a Abu Bakr. Descen-
di6 del caballo con un agil salto. Era un hombre me-
nudo, musculoso y de mirada huidiza, cuyo craneo
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pelado bailaba bajo un aparatoso turbante morado. Se
fundieron en un abrazo, mi tio inclinandose mientras
Barraz le hablaba al oido. Busqué refugio en la mano
de mi madre que incliné levemente la cabeza ante el
guerrero que volvia a montar. La mujer velada detu-
VO su montura, por un instante, al pasar delante de
Abu Bakr. El cortejo se alejo, dejando tras de si una
nube de polvo, con el ruido estruendoso de los tam-
bores. Mi tio me separ6 bruscamente de Umm Amr y
volvid a auparme en sus brazos.

—iPor fin, vas a conocer a tu abuelo, el gran Abu
Marwan! —dijo, riendo como un pobre loco.
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