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NOTA DEL AUTOR

Con la palabra cruzada se evoca un titanico enfren-
tamiento de civilizaciones. Pero, ¢y si tuviéramos el
coraje de considerarla como algo mas prosaico? Por
ejemplo, ¢un ajuste de cuentas entre las religiones
monoteistas? ¢O incluso entre personajes ambiciosos
en busca de una tierra prometida o una recompensa
existencial? Esto podria servir tanto para los turcos y
los arabes que atacaron el Imperio bizantino —provo-
cando la peticiéon de ayuda a Occidente por parte de
Constantinopla—, como para los mismos cruzados,
ansiosos por obtener una porcién de gloria en los lu-
gares de la pasion de Cristo.

Y entonces, si se trat6 de un ajuste de cuentas, ¢por
qué no ir mas alla y atribuir a la cruzada el objetivo de
consolidar una fe sobre cuyos origenes, en el confuso
paso del Judaismo al Cristianismo, pesan todavia mu-
chas sombras? Estamos en el terreno de la narrativa,
donde todo estd permitido. O casi todo. Paraddjica-
mente, hace mil anos existian muchas mas certezas
en el &mbito religioso, y una duda podia también ser
un motivo suficiente para desencadenar una guerra.
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En el argumento que se narra en este libro, estan
contenidos algunos datos histérica y filologicamente
indiscutibles, que he utilizado como pilares de la tra-
ma. En orden cronoldgico, los hechos veridicos po-
drian sintetizarse asi:

e Santiago el Justo —ya se trate del hermano de
Jesus, de otro familiar o de cualquier otra persona—
fue uno de los jefes mas respetados de la Iglesia primiti-
va en Jerusalén. Muri6 ajusticiado antes de la caida de
la ciudad, destruida por los romanos en el ano 70 d.C.

e La Iglesia en sus origenes vivié una lacerante
discusion, claramente visible en las Cartas de San Pa-
blo, entre los partidarios de la evangelizacion solo en-
tre los circuncisos, y los que estaban a favor de la con-
version de los gentiles.

e La batalla de Manzikert en 1071 provoco una
profunda crisis institucional y militar en el imperio bi-
zantino, obligando a Constantinopla a pedir ayuda a
Occidente, que se tradujo, un cuarto de siglo mas tar-
de, en la primera cruzada.

e En su marcha hacia Tierra Santa las cruzadas
populares, que antecedieron a las de los principes,
provocaron una serie de pogromos en las ciudades
alemanas a lo largo del Rin, en particular en Spira,
Worms y Maguncia, donde habia importantes comu-
nidades judias. Una vez en Asia, las matanzas se
reanudaron, esta vez no solo contra los musulmanes,
sino también contra los cristianos ortodoxos que ha-
bian terminado bajo el yugo islamico.

e Los turcos, que habian llegado pocas décadas
atras a Asia Menor, y los drabes de Egipto se encontra-
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ban enfrentados cuando los cruzados aparecieron en
Asia en 1097. No hay que olvidar que el imperio de
los turcos ya se habia disgregado, fraccionandose en
miles de jefes poderosos poco dispuestos a unirse. Esta
situacion favorecid, sin lugar a dudas, las acciones de
los cruzados y facilité el éxito de sus planes.

e La primera cruzada se encontr6 sin un verdadero
jefe operativo, lo que provocd continuas diferencias
entre los comandantes, asi como el abandono de algu-
nos de ellos para dar rienda suelta a sus ambiciones.

¢ Después del primer ataque fallido a las murallas
de Jerusalén, los cruzados padecieron casi un mes de
penuria —sobre todo como consecuencia de la esca-
sez de agua—, antes de volver a intentarlo y tomar fi-
nalmente la ciudad.

¢ Una vez dentro de la muralla, los cruzados perpe-
traron una de las matanzas mas feroces de la historia,
seguramente superada por las de Gengis Khan y Ta-
merlan, pero no por la de Saladino, un siglo mas tarde.

El resto de la trama narrada es fruto de mi imagina-
cién, comenzando por los ocho protagonistas. Y es
pura fantasia el manuscrito alrededor del cual gira la
historia que he desarrollado, si bien el texto que cito
esta basado en buena medida en textos candnicos (los
Evangelios, y las Cartas de San Pablo y Santiago en
particular). De cualquier error del libro, por lo tanto,
hay que culpar solo y exclusivamente al aqui firmante.

Andrea Frediani
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Anano, considerando que la ocasion era favorable
por cuanto Festo habia muerto y Albino estaba de viaje,
convocados los jueces, mand6 que se personara ante
ellos el hermano de Jests, llamado el Cristo, cuyo nom-
bre era Santiago, y otros mas. Después de acusarles de
haber infringido la ley, les entrego a ellos para que fue-
ran lapidados.

FLavIO JOSEFO, Antigiiedades judias, 20, 197.

Después del martirio de Santiago y la conquista de
Jerusalén, que ocurrié inmediatamente después, existe
una arraigada tradicion segun la cual los apoéstoles y
discipulos del sefior que seguian todavia vivos, junto a
aquellos que estaban unidos al Sefior, por relaciones de
consanguinidad, se reunian por todas partes [...] para
elegir a una persona preparada para suceder a Santiago.
Fue elegido para sentarse en el escafio episcopal por
unanimidad Simeén bar Cleofés, de quien hablan los
evangelios y que era, se dice, un primo del Salvador.

EUsEBIO DE CESAREA, Historia eclesidstica, 3, 11, 1.






JERUSALEN, AGOSTO 70 D.C.
ASEDIO DE LOS ROMANOS DE TITO

crilegio. Era lo inico que Zoker veia pasar ante
él.

En un instante, la vision apocaliptica que el sol ar-
diente del atardecer le ofrecia, con una evidencia an-
gustiante, habia eliminado la imagen mental de su
ciudad, abandonada por toda la comunidad ebionita
siete anos antes: una abigarrada masa de edificios, cir-
cunscrita y subdividida por imponentes murallas y
torreones que resaltaban sobre escarpados precipi-
cios, dominados por el Templo, cuya cubierta dorada
y plateada reflejaba destellos cegadores; una poderosa
fortaleza, la Antoniana, cuyas cuatro torres angulares
se extendian hacia el cielo sobrepasando la zona sa-
grada; y los lozanos alrededores de la poblacion, los ri-
cos valles cruzados por tapias, arbustos, empalizadas
para los huertos, arboles y bosques, y jardines.

Zoker buscaba desesperadamente con los ojos algo
que le resultara familiar, algo que le recordara la pri-
mera parte de su vida. Rebuscaba en el ligubre paisa-
je para encontrar un testigo de su propio pasado, y del

D EVASTACION. MATANZAS. ESTRAGOS. HORROR. SA-
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motivo que le habia hecho volver. Pero no habia
nada, nada que le permitiera divisar rastros de la acti-
vidad de Santiago el Justo, de sus sermones a lo largo
de las escalinatas del Templo, de las procesiones en las
que se ponia a la cabeza para protestar contra los sa-
cerdotes y el rey Agripa II, de los sacrificios que presi-
dia delante del pueblo.

Antes incluso de levantar la mirada, se habia dado
cuenta de que aquella habia dejado de ser la tierra
donde habia nacido. A lo largo de las laderas del mon-
te Scopus, que habia ascendido para gozar de una vi-
sion de conjunto de Jerusalén, no habia visto un solo
arbol; y sin embargo recordaba que precisamente la
abundancia de arboles le habia impedido siempre ba-
jar por aquella pendiente cuando era un nino.

Poco antes, sobre la cima, sus pies habian pisotea-
do un terreno plano y que habia sido durante mu-
cho tiempo batido por los pasos de los militares, y ni-
velado por los acuartelamientos que tres legiones
romanas habian mantenido sobre la colina, antes de
trasladarse hacia la parte opuesta.

Busco el Templo. Pero en su lugar, sobre el monte
que lo habia acogido durante siglos, habia un camulo
de escombros negros. Solo algin que otro resto de un
arco del magnifico pértico permanecia en pie, para ha-
cer todavia mas angustioso el recuerdo imponente de
aquel edificio. A Zoker le habian educado para que lo
considerara el mas sagrado del mundo, y jamds habria
pensado que se pudiera profanar de ese modo; jamas,
ni siquiera cuando se escandalizaba por las ofensivas
ofertas de los no circuncisos en el edificio, que Saulo
de Tarso, enfrentdndose con Santiago, habia tolerado.
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En su mente, pocos recuerdos estaban mads vivos
que el dia del Kippur ocho afios antes, en el que habia
visto a su tio Santiago salir del Sancta Sanctorum con
los paramentos sagrados de sumo sacerdote. Aquel
dia lo observd, rodeado por un aurea de santidad. Su
cabeza estaba cubierta por una tiara de finisima tela
con el borde azul; una corona de oro presentaba en
relieve las cuatro letras sagradas de Dios. Llevaba una
tinica celeste larga hasta los pies, decorada con fran-
jas de las que colgaban granadas, el simbolo del rayo,
y campanitas, el simbolo del trueno. Colgaba de su
pecho una faja de cinco colores: oro, purpura, rojo,
lino y celeste, los mismos que decoraban las cortinas
del templo, y también de su esclavina, sujeta por dos
alfileres de oro, en los que estaban grabados los nom-
bres de los epénimos de las doce tribus de Israel. Y
doce habian sido también las piedras que colgaban en
la parte delantera, en hilas de tres: sardénice, topacio,
esmeralda, carbuinclo, jaspe, zafiro, agata, amatista, li-
gurio, onice, berilo, topacio. A Zoker estos nombres
no se le habrian grabado nunca en la cabeza. Pero tal
era su orgullo por el papel que desempena su tio, que
se prometié entonces aprenderlo.

El sumo sacerdote Anano le concedié también re-
zar en el Templo el dia de la expiacion, pero se habia
molestado por el espectacular apoyo que Santiago ha-
bia obtenido por parte del pueblo. Desde entonces, su
tio habia sido objeto de todo tipo de acusaciones por
haber realizado actos impuros: atreverse a decir el
nombre de Dios, o entrar contaminado en el santua-
rio sagrado de Israel. En realidad, solo buscaban pre-
textos para acallar un icono de la oposicion, un hom-
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bre respetado y casi venerado, que se habia atrevido a
reprochar al rey Agripa y recordar a los sacerdotes sus
deberes hacia el pueblo hebreo, el respeto por las Sa-
gradas Escrituras y por las prescripciones religiosas, asi
como su escandalosa aquiescencia con los dominado-
res romanaos.

Zoker busco con la mirada la fortaleza Antoniana, sin
ver nada mas que una explanada irregular sobre la al-
tura donde el instinto habia guiado sus ojos. Intenté
reconstruir la fisionomia de su ciudad, de la que re-
cordaba la alternancia armoniosa entre las alturas y
los espacios que separaban una zona de la otra. Vio en
cambio tantos terraplenes fortificados, muchos de los
cuales terminaban con rampas sobre las que se levan-
taban, medio destruidas o todavia integras, abando-
nadas o llenas de hombres, torres de asalto frente a las
que, invariablemente, se divisaba una brecha en la
muralla de la ciudad.

Busco el triple amurallado que en el norte habia
encerrado la ciudad nueva. Pero la fortificacion mas
exterior habia desaparecido, asi como las casas de ve-
cindad que habian poblado el Campo de los Asirios.
También alli, por otra parte, los romanos habian mon-
tado uno de sus campamentos. Ahora, en cambio, su
campamento mds consistente se encontraba en la par-
te opuesta, en el lado occidental, y parecia ser la inica
zona ordenada en aquel maremagnum. Zoker vio
otro campo en el lado izquierdo, en el Monte de los
Olivos, y restos de la presencia de otro en el oeste,
frente al palacio de Herodes. Un vallado de tierra y
empalizadas los unia, rodeando lo que permanecia de
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pie de la ciudad en un recorrido a través del que, no
pudo dejar de pensarlo, era improbable pasar.

Busco la parte mas baja de la ciudad, un mosaico de
techos que se mezclaban unos con otros, y calles estre-
chas, pero en su lugar vio unos oscuros restos toda-
via humeantes, explanadas y casas de vecindad to-
davia intactas.

Buscé por dltimo la ciudad alta, el sector mas leja-
no desde su punto de observacion. Finalmente pudo
fijarse en una vista familiar: estaba todavia alli, como
la habia dejado y como la recordaba. No habia ni es-
pacios vacios ni escombros donde habia habitado, y
donde esperaba todavia encontrar aquello por lo que
habia vuelto. Si bien la colina sobre la que se levanta-
ba estaba rodeada por una serie de terraplenes en
construccion, tétrico preludio de los préximos ataques
de los romanos. Habia uno en el lado occidental, fren-
te al palacio de Herodes, otro que colmaba la hondo-
nada hacia el monte del Templo, otro todavia mas ha-
cia el centro, en correspondencia con el Xisto, la plaza
para las exhibiciones gimnasticas.

Pero cuando concentr6 la atencion en el perimetro
de la muralla, sus ojos se horrorizaron.

Un lagubre manto de cuerpos diseminados por
el terreno recubria los despeniaderos y las pendientes
del lado oriental de la ciudad, a lo largo del valle de
Josafat. Y entre los montones de cadaveres se levanta-
ban, tétrica imitacion de los arboles, centenares de cru-
ces, sobre las que colgaban inertes los cuerpos putrefac-
tos de los rebeldes, expuestos a la vista de los asediados.

El verdadero problema, pensé Zoker, era el valle
que rodeaba la ciudad. Una vez superado este, pene-
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trar al otro lado de la muralla no deberia resultar im-
posible. Cualquiera que hubiera vivido en Jerusalén
conocia los callejones y las galerias que recorrian la
parte subterranea. Siempre y cuando no hubieran
sido ya descubiertos y destruidos, habia todavia un
modo para llegar hasta la ciudad alta. En cuanto a lo
que pudiera encontrar, tenia solo que esperar a que
Simedn bar Cleofas siguiera vivo y en posesion del
memorial de Santiago el Justo. Alli dentro se moria de
hambre, eso podia asegurarlo.

Pero estaba alli con ese propoésito. Para salvar a
Simedn, el primo de su padre. Para recuperar el memo-
rial y evitar que Santiago cayera en el olvido, ya que,
gracias a las mentiras de Saulo de Tarso, estaba conde-
nado a ello. Y para restablecer la verdad sobre el hom-
bre extraordinario que habia sido el objeto del memo-
rial de Santiago. Jeshua.
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