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Para Roberta, que me salvó 
cuando yo huía





Aparte de eso todo estaba callado en la 
casa. De día eran los rumores domés
ticos, el roce metálico de las agujas de 
tejer, un crujido al pasar las hojas del 
álbum filatélico. 

Julio Cortázar
La casa tomada
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–Claro que bien mirado —dijo el 
señor Bayot sin apartar la vista del 
periódico— quizá podrían asear

se ellos en la cocina y dejar un poco de espacio 
en el baño para los demás.

Los demás. Así era como titulaba habitual
mente el papá de Marcos a los miembros de su 
propia familia, a su querida esposa y a sus dos 
hijos. Resultaba curioso que a pesar de ser ellos 
los recién llegados, el señor Bayot insistiera en 
ese lacónico los demás para referirse a los suyos 
en claro contraste con Samuel, su mamá y la 
abuela Frida, los inquilinos originales. Puede 
que el hecho en sí, me refiero a la invasión, 
dejara indiferente al resto de la gente pero para 
la mamá de Samuel la presencia de aquella fa
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milia extraña era una verdadera molestia. Para 
empezar, el viejo caserón heredado no tenía las 
estancias necesarias para albergar a tantas per
sonas y a primera hora de la mañana la puerta 
del único baño, en eso tenía razón el señor Ba
yot, era lo más parecido a una oficina de recla
maciones. Además estaban los recuerdos, los 
objetos cotidianos de viuda prematura, las fo
tografías color sepia que colgaban en las pare
des de su dormitorio, las cajitas esmaltadas con 
botones de nácar que esperaban pacientemente 
ser zurcidos de nuevo en alguna camisa de 
Samuel, todo eso que se acumula poco a poco 
y que va tomando naturaleza de carne propia, 
de sangre sin la cual la vida no se sostiene. Y 
todas esas cosas importantes se encontraban 
más allá del salón, detrás del largo corredor que 
conducía a sus antiguos aposentos y que ahora 
pertenecían por derecho de conquista a los Ba
yot, al papá de Marcos, a su preciosa esposa y 
a sus dos retoños.

Y entonces, por si fuera poco, lo de la co
cina. Claro que desde un punto de vista prácti
co era más que posible habilitar una parte de 
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aquel espacio para que ella y Samuel, y en me
nor medida la abuela Frida, pudieran asearse 
todos los días sin molestar a los demás. El lugar 
era amplio, con un pequeño patio exterior re
pleto de latas improvisadas como tiestos donde 
en verano se multiplicaban la albahaca y el ci
lantro. Un poco más allá, detrás de una vieja 
cortina desplazada sobre un carril, se encontra
ba la alacena, que si bien era estrecha y oscura 
podía muy bien hacer las veces de práctico ves
tidor. Eso no era un problema. Ellos ya se habían 
acostumbrado poco a poco a las incomodidades 
propias de un repliegue militar, a ese ir perdien
do plazas ante el empuje silencioso de un bata
llón inmisericorde que avanzaba pieza a pieza, 
rincón a rincón, asegurando los espacios ya to
mados con banderas en forma de abrigos y otros 
objetos inviolables: estilográficas, pendientes 
de bisutería, ovillos de lana, cuadernos esco
lares…

Cada nueva ofensiva de los Bayot se ges
taba un domingo cualquiera con una sutil su
gerencia en la mesa del desayuno. Mientras 
Lena miraba a Samuel con cara de verbo libidi
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noso —a ellos todavía se les permitía desayunar 
con el resto de la familia— el señor Bayot leía 
un enorme diario desplegado ante todos como 
una gran vela orientada a otros mundos. Ab
sorto detrás de aquel parapeto parecía que no 
prestaba atención a las pequeñas conversacio
nes que aquí y allá se encendían y se apagaban 
con la resignada satisfacción que impregna 
siempre los domingos de la pequeña burguesía 
de provincia. Pero en un momento dado, impo
niéndose como un inesperado bocinazo en un 
auditorio silente, sonaba la voz subterránea del 
papá de Marcos proponiendo un inesperado 
cambio de mobiliario, una nueva ventana para 
aumentar la ventilación, quizá el desplazamien
to longitudinal del inmenso ropero de la abue
la Frida con vistas a sellar una puerta demasia
do molesta para la intimidad de Lena, quince 
años, casi una mujer. Y claro, la mamá de Samuel 
no podía evitar un escalofrío porque la expe
riencia le había enseñado que aquello significa
ba un punto de partida, el cañonazo anunciador 
de la enésima arremetida contra sus posesiones 
más queridas. Sabía que el lunes o el martes, 
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pero en todo caso siempre al llegar del econo
mato, hallaría una puerta interior cerrada con 
dos vueltas de llave o un biombo aparentemen
te inofensivo haciendo las veces de frontera 
intangible entre los hemisferios del comedor. A 
cada descuido sin importancia el espacio vital 
de la familia iba perdiendo peso como en una 
casita de muñecas, las estancias iban clausurán
dose misteriosamente sin aparente ruido y ya 
no volvían a abrirse nunca más. Todo iba to
mando un color de sombra, de retroceso agóni
co sin venir a cuento, como si el universo fuera 
estrechándose más y más mientras ellos se re
plegaban en busca de escondites no habitados 
todavía por los Bayot.

Así era como circulaban las cosas por en
tonces en la casa, tres meses después de la lle
gada del amiguito de Samuel con la inevitable 
disculpa de un examen en el horizonte. Marcos 
era un chico despierto con un flequillo moreno 
que parecía ostentar vida propia. En la escuela 
tenía fama de paladín, de arrebatador de inci
pientes corazones femeninos, y a Samuel le 
pareció extraño y sublime que le suplicara re



16

pasar con él los rudimentos de la química orgá
nica. ¿Puede quedarse Marcos a estudiar esta 
tarde? Marcos se quedó y volvió a la tarde si
guiente y al otro día también, ahora con libros 
y maquetas de enormes moléculas encarnadas 
que podían desplegarse como un juego de me
cano y convertirse a través de minuciosos enla
ces de hidrógeno en nombres de dinosaurios 
tales como el trimetilciclopentano, que Samuel, 
por alguna extraña razón, relacionó siempre con 
el Tiranosaurio rex; al fin y al cabo, otro mons
truo producto de las caprichosas cadenas de 
carbono.

El hecho aparentemente banal de que Mar
cos se quedara a dormir una noche no hizo más 
que ensanchar la satisfacción de una madre 
demasiado acostumbrada a un hijo taciturno y 
poco dado a las amistades. Por ahí vislumbraba 
la mamá de Samuel una brecha por la que ahon
dar un poco en la naturaleza triste del chico, 
que a pesar de sus doce años parecía un viejo 
profesor universitario realquilado en alguna 
casa de pensión de suburbio. En los estudios 
demostraba talento y confianza en sí mismo, 
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los profesores sentían un acendrado afecto por 
él, pero más allá de los libros Samuel patinaba 
un poco en cada curva de la vida, escoraba pe
ligrosamente a babor o a estribor y al final, sin 
remedio, acababa naufragando al ladito de una 
isla solitaria llena de cocoteros. Y allí se queda
ba asustado hasta que alguien venía a salvarlo 
a nado, casi siempre su madre desde que el papá 
de Samuel muriera fulminado por un rayo in
terno que le partió el corazón.

Por eso el salvoconducto a Marcos para 
que pernoctase al ladito de Samuel las no
ches que quisieran permitirle sus padres. Ya se 
sabe que la química, como la felicidad, necesita 
de esfuerzos prolongados, así que ella no tuvo 
reparos en acomodarle a Marcos un lecho ple
gable en el mismo dormitorio de Samuel. Por 
las noches miraban el cielo por una especie de 
catalejo y Marcos le contaba que tenía una her
mana que se llamaba Lena y que sus amigos 
decían que era una diosa. A Marcos, Lena no le 
parecía tan bonita aunque en secreto sentía una 
especie de orgullo menesteroso al poseer aquel 
bien que tanto anhelaban sus amigotes de fran
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cachelas. Al parecer, y siempre por informacio
nes sesgadas llegadas a soplos a oídos de Mar
cos, Lena tenía el instinto de una pantera. Y a 
decir verdad había algo en sus ojos, cuando 
miraba al hermanito orinando en el retrete 
mientras él se duchaba, como si todavía fuera 
una niña, había algo en aquellos ojos húmedos 
que despertaba cierta confusión en Marcos, una 
confusión que terminaba siempre en una súpli
ca de grito insolente para que se marchara por
que ya no eran dos críos y a él no le gustaba que 
ella le mirase con las bragas de encaje por los 
tobillos y canturreando siempre la última can
ción de moda.

—Claro que bien mirado —dijo el señor 
Bayot sin apartar la vista del diario— quizá 
podrían asearse ellos en la cocina y dejar un 
poco de espacio en el baño para los demás.

Bueno, eso sí que era posible, claro que sí, 
pero para ello era necesaria cierta organización. 
La abuela Frida no era muy vieja pero reclama
ba para sí aquella absurda intimidad que pre
tenden todos los ancianos cuando se dan cuen
ta de que empiezan a oler a queroseno y que a 


