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El caso Lagos
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No se le puede pedir a un médico que re-
cuerde, después de cuarenta años de carrera, 
los nombres, la dolencia y el rostro de todos 

los desconocidos que han circulado por su consulta, 
pero es cierto que por una azarosa combinación de 
motivos (cierta tendencia de la meteorología, la fres-
cura de algunas neuronas, tal vez que el día de la 
primera visita coincidía con una fecha impar, o par, o 
capicúa, u otra coincidencia aritmética) hay casos que 
han quedado enquistados en la memoria, que siguen 
aposentados en un rinconcito del cráneo en el que 
vuelven a aparecer cuando uno trata de rememorar 
su juventud o sus desengaños y se limpia el polvo por 
dentro. En resumen y para no aburrir a nadie, sí, es 
cierto que me acuerdo de Sebastián Lagos. Y eso que 
no formaba parte de los primeros expedientes que me 
llegaron, los primeros que me confió el director del 
Hospital Este cuando me hice cargo de la sección de 
psiquiatría con solo veintiocho flamantes añitos; tam-
poco coincidió su tratamiento con ninguna de las 
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grandes cumbres u hondonadas que me ha deparado 
la vida, como el nombramiento honoris causa por la 
Universidad del Miskatonic o el suicidio de Ángela; 
no había nada especial en Lagos, no había ninguna 
mancha especial en mi alma de entonces que escu-
chaba a Lagos para que retenga de un modo tan níti-
do, tan inmediato, las facciones de su cara, sus ade-
manes, y la manera entre resignada y divertida que 
tenía de enfrentarse a su mal. Bien, no sé si debería 
llamarse mal en sentido estricto, porque su enferme-
dad, aunque con toda propiedad había de englobar-
se dentro del campo de desarreglos psíquicos a cuyo 
tratamiento yo he dedicado cuatro décadas de carre-
ra (¡cómo pasa el tiempo!), solo toleraba ese califica-
tivo en un sentido negativo, por exclusión, por pura 
reducción, a falta de un término más apropiado y 
menos alarmista.

En principio, lo único que cabía diagnosticar a 
Sebastián Lagos, un chico pacífico y dócil, que tenía 
un nido de cabello revuelto encima de la coronilla y 
dos brazos que parecían jirones arrancados a la cami-
sa, era un rutinario Mal de Badminton; los síntomas 
resultaban reconocibles a primera vista y cualquier 
estudiante podría haberlos identificado con solo in-
dagar en un manual: tendencia a comer la sopa con 
tenedor e incapacidad de realizar lazos en los zapatos 
del pie izquierdo. Al principio, atendí a Lagos en mi 
consulta externa, en aquella agradable habitación del 
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Hospital Este que daba al jardín del geriátrico, en cuyo 
césped los ancianos impacientaban a la muerte retra-
sando más y más, con excusas tontas, ese último trá-
mite médico. Lagos se sentaba frente al escritorio y 
miraba los ángulos del techo, distrayéndose con la 
aviación de las moscas y fijando a veces unos ojos 
ensoñados en los diagramas que decoraban la pared 
con la explicación pormenorizada del avance de un 
cáncer de pulmón. 

Un día me dijo que le gustaba mucho leer; que 
leía en la cama, en el metro, en la bañera, que mientras 
comía apoyaba el lomo del libro en el pan cortado, 
que leía andando por la calle hasta que un encontro-
nazo con otro viandante le quitaba las páginas de las 
manos. Sus padres, preocupados, advirtiendo que 
escatimaba horas al sueño y que el recibo de la luz 
podía depararles una sorpresa desagradable, decidie-
ron pasar a la acción y, aprovechando que Sebastián 
pasaba el día fuera visitando la biblioteca municipal, 
expurgaron la casa y arrojaron todos los libros a la 
basura. Aquella, me contaba el pobre Lagos dibujando 
con las cejas una especie de puente levadizo, fue una 
noche muy dura: aprisionado en la cama, sudando sin 
parar, con una cruel punzada taladrándole el centro 
del pecho, sentía que había perdido algo, que algo 
acababa de resbalarle entre los dedos como la arena 
de un reloj roto, que acababa de amanecer y él había 
extraviado las imágenes del sueño bajo cuyo techo lo 
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había aprendido todo, lo había tenido todo. Mis padres 
creyeron que eliminando los libros conseguirían que 
yo dejase de leer, explicó Lagos en mi consulta muy 
coherentemente, pero se equivocaban. Y dicho esto, 
para distraerse, se miraba las líneas de las manos, allí 
donde parecen la estela de un barco que se adentra en 
alta mar.

Escribe Descartes que en cierto momento de su 
juventud resolvió dejar de lado los libros de los clási-
cos para volverse hacia ese otro libro mayor y más 
prolijo, que es el mundo. Émulo de Descartes sin sa-
berlo (o tal vez sí), Sebastián Lagos también comenzó 
a leer el mundo. Se sentaba en el salón de su casa y 
leía las vetas del mármol en las baldosas del suelo; 
acudía a la cocina y leía las burbujas del agua que 
hervía; estudiaba el camino de las cucarachas bajo la 
encimera, la progresión de la luz en los postigos; si 
estaba a solas leía sus manos como yo le había visto 
hacer en mi despacho, o la disposición de los poros 
sobre la piel, o la media luna pálida que despunta 
sobre las uñas. En la calle, podía demorarse horas y 
horas frente a un alcornoque o un limonero, tratando 
de interpretar las complicadas signaturas que conte-
nían el tronco y las hojas. Las manchas de aceite en la 
calzada, los agujeros en las aceras, la dirección del 
viento, la sucesión de ventanas azules, el hecho de 
cruzarse con cuatro personas sucesivas que vestían 
corbatas con rombos: todo podía descifrarse, todo 
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ocultaba un significado que si el lector era paciente y 
atinaba con las leyes de la gramática y el sentido, po-
día reconstruir. Y el joven Lagos, que disponía de todo 
el tiempo del mundo, invertía sus insomnios de cada 
noche en ensamblar piezas, en yuxtaponer pedazos, 
en formar figuras de paisajes, ciudades y personas 
remotas juntando los desechos que recogía cada día 
en la calle.

Antes he citado a Descartes, y a continuación, 
para que entiendan que se encuentran delante de una 
persona culta, quiero copiar una frase de Sir Thomas 
Browne, también él médico, que tal vez haga algo de 
luz sobre la conducta de Lagos: «El dedo de Dios ha 
dejado una inscripción en todas sus obras, inscripción 
que no es gráfica ni está compuesta de letras, sino de 
esas diferentes formas, disposición, partes y operacio-
nes que, adecuadamente unidas, producen una pala-
bra que expresa su naturaleza». Es decir, que un lector 
avezado, un lector instruido en las reglas de las cosas, 
podría reconocer el significado de cada ser, la intención 
única y profunda que se esconde detrás de cada indi-
viduo, la idea matriz y nuclear de que cada objeto es 
representante con solo dedicarle una mirada. Un lec-
tor adiestrado entendería que el mundo consiste en 
un conjunto de ideogramas, como un poema chino, y 
que bastaría con acertar con el sentido de cada signo 
para apreciar la composición completa. Ese lector ideal 
era Lagos, por supuesto que lo era.
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Que nadie me pregunte por las causas porque 
tampoco yo puedo ofrecerlas, pero un día Lagos se 
encontró en la calle, junto a una alcantarilla, una mo-
neda austriaca de dos euros a las cuatro y veintitrés 
minutos de la tarde con un suave viento de tramontana 
soplando desde el noreste: comprendiendo súbitamen-
te, corrió hasta la floristería más cercana, compró un 
ramo de siemprevivas y se las obsequió a un vendedor 
de cupones, que comenzó a reír como si tuviera una 
hucha dentro de los pulmones. En otra ocasión, encon-
tró que en la página treinta y tres de un periódico na-
cional se había cometido una errata, al figurar candado 
por cantado, en medio de una mañana de lluvia torren-
cial en que los paraguas sacaban a sus amos de paseo; 
luego de apresurarse hasta la estafeta de correos y po-
ner un telegrama a Reykiavik con la orden Dejen de 
rascarse las muñecas, comentó muy aliviado: «Acabo de 
salvar a los habitantes de Sumatra de una guerra ter-
monuclear». Y tal vez así fuera. Con el fin de solventar 
epidemias, catástrofes o conflagraciones a traición que 
había visto insinuarse en la caída de una hoja o el es-
tornudo de un diabético, Sebastián Lagos pasaba todo 
el día saltando de acá para allá, cumpliendo los recados 
más insólitos, convertido en el competidor del destino. 
Ahora me doy cuenta de que quizá se había echado 
una tarea demasiado voluminosa sobre las espaldas.

Un martes en que llegó más melancólico de la 
cuenta a mi consulta, Lagos me preguntó, mediante 
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una serie de alambicados circunloquios, si yo conocía 
el precio exacto de un bolígrafo. Y era cierto que no lo 
conocía, pero para darle el gusto respondí que un euro, 
o menos, dependiendo de la clase de bolígrafo. Des-
pués de un silencio, él me miró con unos ojos que 
hubieran servido para colgar cuadros en una pared y 
replicó, gélido: «Me refiero al precio auténtico, a su 
valor en vidas humanas, en gestos, en palabras, en 
fenómenos astronómicos. ¿No se le ha ocurrido pensar 
que un bolígrafo a veces puede exigir un terremoto 
en el hemisferio sur de Neptuno?». Pues no, le dije 
que no, y además, a mí que me importaba Neptuno, 
ya Alcobendas me coge demasiado lejos. Antes de 
marcharse, me hizo otra pregunta no menos capciosa: 
quiso saber si yo me dejaría cortar un dedo para que 
el próximo Premio Nobel de Física llegara a enterarse 
de que en una ecuación debía multiplicar x en vez de 
dividir y. Yo respondí que el Premio Nobel estaba 
vendido, como todos los demás, y que podían dárse-
lo a aquel tipo del que él hablaba como a cualquier 
otro. Fue la última vez que lo vi, antes de que también 
él se suicidara dejándose caer desde un poste eléctri-
co situado sobre la confluencia de dos vías de tren que 
atravesaba una senda pecuaria, amenazada de expro-
piación por el ayuntamiento de la localidad. A veces 
creo reconocer sus motivos en el canto de un jilguero 
o el estallido del corcho al abrirse una botella de cava. 
Otras pienso que Lagos murió para que yo siguiera 
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viviendo o para que escribiera esta crónica estúpida, 
y entonces sufro dispepsia y tengo que dejar la mesa 
para abrir el botiquín y pensar que mañana sin falta 
habría que cambiar la bombona de butano.




