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EL CASO LAGOS






O SE LE PUEDE PEDIR A UN MEDICO QUE RE-

cuerde, después de cuarenta afios de carrera,

los nombres, la dolencia y el rostro de todos
los desconocidos que han circulado por su consulta,
pero es cierto que por una azarosa combinacién de
motivos (cierta tendencia de la meteorologia, la fres-
cura de algunas neuronas, tal vez que el dia de la
primera visita coincidia con una fecha impar, o par, o
capicta, u otra coincidencia aritmética) hay casos que
han quedado enquistados en la memoria, que siguen
aposentados en un rinconcito del craneo en el que
vuelven a aparecer cuando uno trata de rememorar
su juventud o sus desengafios y se limpia el polvo por
dentro. En resumen y para no aburrir a nadie, si, es
cierto que me acuerdo de Sebastidn Lagos. Y eso que
no formaba parte de los primeros expedientes que me
llegaron, los primeros que me confié el director del
Hospital Este cuando me hice cargo de la seccién de
psiquiatria con solo veintiocho flamantes afitos; tam-
poco coincidié su tratamiento con ninguna de las



grandes cumbres u hondonadas que me ha deparado
la vida, como el nombramiento honoris causa por la
Universidad del Miskatonic o el suicidio de Angela;
no habia nada especial en Lagos, no habia ninguna
mancha especial en mi alma de entonces que escu-
chaba a Lagos para que retenga de un modo tan niti-
do, tan inmediato, las facciones de su cara, sus ade-
manes, y la manera entre resignada y divertida que
tenia de enfrentarse a su mal. Bien, no sé si deberia
llamarse mal en sentido estricto, porque su enferme-
dad, aunque con toda propiedad habia de englobar-
se dentro del campo de desarreglos psiquicos a cuyo
tratamiento yo he dedicado cuatro décadas de carre-
ra (jcdmo pasa el tiempo!), solo toleraba ese califica-
tivo en un sentido negativo, por exclusién, por pura
reduccién, a falta de un término mas apropiado y
menos alarmista.

En principio, lo tnico que cabia diagnosticar a
Sebastidn Lagos, un chico pacifico y ddcil, que tenia
un nido de cabello revuelto encima de la coronilla y
dos brazos que parecian jirones arrancados a la cami-
sa, era un rutinario Mal de Badminton; los sintomas
resultaban reconocibles a primera vista y cualquier
estudiante podria haberlos identificado con solo in-
dagar en un manual: tendencia a comer la sopa con
tenedor e incapacidad de realizar lazos en los zapatos
del pie izquierdo. Al principio, atendi a Lagos en mi
consulta externa, en aquella agradable habitacion del
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Hospital Este que daba al jardin del geriatrico, en cuyo
césped los ancianos impacientaban a la muerte retra-
sando mds y mads, con excusas tontas, ese tltimo tra-
mite médico. Lagos se sentaba frente al escritorio y
miraba los dngulos del techo, distrayéndose con la
aviacién de las moscas y fijando a veces unos ojos
ensofnados en los diagramas que decoraban la pared
con la explicaciéon pormenorizada del avance de un
cancer de pulmon.

Un dia me dijo que le gustaba mucho leer; que
leia en la cama, en el metro, en la bafiera, que mientras
comia apoyaba el lomo del libro en el pan cortado,
que leia andando por la calle hasta que un encontro-
nazo con otro viandante le quitaba las paginas de las
manos. Sus padres, preocupados, advirtiendo que
escatimaba horas al suefio y que el recibo de la luz
podia depararles una sorpresa desagradable, decidie-
ron pasar a la accién y, aprovechando que Sebastidn
pasaba el dia fuera visitando la biblioteca municipal,
expurgaron la casa y arrojaron todos los libros a la
basura. Aquella, me contaba el pobre Lagos dibujando
con las cejas una especie de puente levadizo, fue una
noche muy dura: aprisionado en la cama, sudando sin
parar, con una cruel punzada taladrandole el centro
del pecho, sentia que habia perdido algo, que algo
acababa de resbalarle entre los dedos como la arena
de un reloj roto, que acababa de amanecer y €l habia
extraviado las imagenes del suefio bajo cuyo techo lo
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habia aprendido todo, lo habia tenido todo. Mis padres
creyeron que eliminando los libros conseguirian que
yo dejase de leer, explicé Lagos en mi consulta muy
coherentemente, pero se equivocaban. Y dicho esto,
para distraerse, se miraba las lineas de las manos, alli
donde parecen la estela de un barco que se adentra en
alta mar.

Escribe Descartes que en cierto momento de su
juventud resolvi6 dejar de lado los libros de los clasi-
cos para volverse hacia ese otro libro mayor y mas
prolijo, que es el mundo. Emulo de Descartes sin sa-
berlo (o tal vez si), Sebastian Lagos también comenz6
a leer el mundo. Se sentaba en el salén de su casa y
leia las vetas del marmol en las baldosas del suelo;
acudia a la cocina y leia las burbujas del agua que
hervia; estudiaba el camino de las cucarachas bajo la
encimera, la progresion de la luz en los postigos; si
estaba a solas lefa sus manos como yo le habia visto
hacer en mi despacho, o la disposicién de los poros
sobre la piel, o la media luna pélida que despunta
sobre las ufias. En la calle, podia demorarse horas y
horas frente a un alcornoque o un limonero, tratando
de interpretar las complicadas signaturas que conte-
nian el tronco y las hojas. Las manchas de aceite en la
calzada, los agujeros en las aceras, la direccién del
viento, la sucesion de ventanas azules, el hecho de
cruzarse con cuatro personas sucesivas que vestian
corbatas con rombos: todo podia descifrarse, todo
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ocultaba un significado que si el lector era paciente y
atinaba con las leyes de la gramatica y el sentido, po-
dia reconstruir. Y el joven Lagos, que disponia de todo
el tiempo del mundo, invertia sus insomnios de cada
noche en ensamblar piezas, en yuxtaponer pedazos,
en formar figuras de paisajes, ciudades y personas
remotas juntando los desechos que recogia cada dia
en la calle.

Antes he citado a Descartes, y a continuacién,
para que entiendan que se encuentran delante de una
persona culta, quiero copiar una frase de Sir Thomas
Browne, también él médico, que tal vez haga algo de
luz sobre la conducta de Lagos: «El dedo de Dios ha
dejado una inscripcién en todas sus obras, inscripcion
que no es gréfica ni estd compuesta de letras, sino de
esas diferentes formas, disposicién, partes y operacio-
nes que, adecuadamente unidas, producen una pala-
bra que expresa su naturaleza». Es decir, que un lector
avezado, un lector instruido en las reglas de las cosas,
podria reconocer el significado de cada ser, la intencién
tnica y profunda que se esconde detras de cada indi-
viduo, la idea matriz y nuclear de que cada objeto es
representante con solo dedicarle una mirada. Un lec-
tor adiestrado entenderia que el mundo consiste en
un conjunto de ideogramas, como un poema chino, y
que bastaria con acertar con el sentido de cada signo
para apreciar la composicién completa. Ese lector ideal
era Lagos, por supuesto que lo era.
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Que nadie me pregunte por las causas porque
tampoco yo puedo ofrecerlas, pero un dia Lagos se
encontré en la calle, junto a una alcantarilla, una mo-
neda austriaca de dos euros a las cuatro y veintitrés
minutos de la tarde con un suave viento de tramontana
soplando desde el noreste: comprendiendo stibitamen-
te, corri6 hasta la floristeria mas cercana, compré un
ramo de siemprevivas y se las obsequi6 a un vendedor
de cupones, que comenzo6 a reir como si tuviera una
hucha dentro de los pulmones. En otra ocasién, encon-
tr6 que en la pagina treinta y tres de un periédico na-
cional se habia cometido una errata, al figurar candado
por cantado, en medio de una mafiana de lluvia torren-
cial en que los paraguas sacaban a sus amos de paseo;
luego de apresurarse hasta la estafeta de correos y po-
ner un telegrama a Reykiavik con la orden Dejen de
rascarse las mufiecas, comenté muy aliviado: «Acabo de
salvar a los habitantes de Sumatra de una guerra ter-
monuclear». Y tal vez asi fuera. Con el fin de solventar
epidemias, catastrofes o conflagraciones a traicién que
habia visto insinuarse en la caida de una hoja o el es-
tornudo de un diabético, Sebastidn Lagos pasaba todo
el dfa saltando de acd para alla, cumpliendo los recados
mas inso6litos, convertido en el competidor del destino.
Ahora me doy cuenta de que quiza se habia echado
una tarea demasiado voluminosa sobre las espaldas.

Un martes en que llegé mas melancélico de la
cuenta a mi consulta, Lagos me preguntd, mediante
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una serie de alambicados circunloquios, si yo conocia
el precio exacto de un boligrafo. Y era cierto que no lo
conocia, pero para darle el gusto respondi que un euro,
o menos, dependiendo de la clase de boligrafo. Des-
pués de un silencio, él me miré con unos ojos que
hubieran servido para colgar cuadros en una pared y
replico, gélido: «Me refiero al precio auténtico, a su
valor en vidas humanas, en gestos, en palabras, en
fenémenos astronémicos. ;No se le ha ocurrido pensar
que un boligrafo a veces puede exigir un terremoto
en el hemisferio sur de Neptuno?». Pues no, le dije
que no, y ademads, a mi que me importaba Neptuno,
ya Alcobendas me coge demasiado lejos. Antes de
marcharse, me hizo otra pregunta no menos capciosa:
quiso saber si yo me dejaria cortar un dedo para que
el proximo Premio Nobel de Fisica llegara a enterarse
de que en una ecuacién debia multiplicar x en vez de
dividir y. Yo respondi que el Premio Nobel estaba
vendido, como todos los demds, y que podian darse-
lo a aquel tipo del que él hablaba como a cualquier
otro. Fue la dltima vez que lo vi, antes de que también
él se suicidara dejandose caer desde un poste eléctri-
co situado sobre la confluencia de dos vias de tren que
atravesaba una senda pecuaria, amenazada de expro-
piacién por el ayuntamiento de la localidad. A veces
creo reconocer sus motivos en el canto de un jilguero
o el estallido del corcho al abrirse una botella de cava.
Otras pienso que Lagos muri6 para que yo siguiera
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viviendo o para que escribiera esta crénica esttpida,
y entonces sufro dispepsia y tengo que dejar la mesa
para abrir el botiquin y pensar que mafiana sin falta
habria que cambiar la bombona de butano.
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