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Inmensamente triste, nada turba mi vuelo, 
ni los rubios crepúsculos, ni los negros desvelos, 

ni los blancos armiños, ni los sucios harapos,
ni el aroma podrido de la flores de trapo.

Antonio Espina, Umbrales. 





El odio es un material resistente que soporta  
el paso del tiempo y no se oxida. Utilizando el odio 
como material se construyeron barcos de guerra 

que dieron la vuelta al mundo a cañonazo limpio, o mejor 
a cañonazo sucio, porque nada que mate puede ser higié-
nico. Hasta dicen que el morro de los cohetes, su parte 
más dura, está hecho de odio y níquel. 

Va a ser cierto porque de mala leche están llenas las 
páginas de los libros sagrados. A Moisés lo distinguió Dios 
y ese honor le sirvió para que sufriera las mayores perre-
rías de la antigüedad. A veces es un coñazo estar tocado 
por la divinidad, cualquier otro agricultor del Antiguo 
Testamento se podía apartar a dormir la siesta, pero si eras 
Moisés la zarza salía ardiendo. Una leche. Y un susto con-
tinuo.

A mi amigo Eduardo, cinco años después de roto su 
matrimonio, el odio lo volvió a unir con su ex, a la que él 
llamaba de manera bastante descriptiva mi difunta. Ella 
emergía del pasado, echando pompas de aire como un 
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submarino de la Guerra Fría, igual que una leona aguarda 
a las presas que sabe que irán a beber al lago antes de que 
anochezca. Tenía la firme decisión de reclamarle parte de 
la miseria que le dieron cuando lo echaron de la empresa, 
eran cuatro tristes pesetas que no le correspondían por-
que Eduardo hacía tiempo que no tenía trato con ella, ni 
ganas de volver a enderezar los postes del telégrafo que se 
cayeron por la tormenta. No había ninguna ropa en su ar-
mario que dijera que el adiós había sido reciente, es más, 
ni sabía dónde podría estar viviendo ella ahora. 

Gracias a los humildes cuartos que se iban a repartir 
—no muchos, vuelvo a recordar—, la mujer de Eduardo se 
mostraba como su peor enemigo. No hay nada mejor que 
conocer a alguien de cerca para luego utilizar sus defectos, 
«tu debilidad es la fuerza de tu enemigo», llegué a leer años 
más tarde en un libro atribuido a un general chino. 

Decía Eduardo, superviviente de un matrimonio he-
cho astillas y que duró demasiado, que su mujer, en el 
fondo, era una lanzadora de cuchillos vocacional y él su 
piloto de pruebas. Podía ser porque al recordarla se le 
erizaban los pelos como a un jabalí bajo la lluvia. No era 
miedo sino respeto institucional, aquel viejo acojone que 
le enseñaron los curas que debía tener al pasar por la capi-
lla a oscuras de su colegio. «¡Ahí quería ver yo a Eric 
Fromm, no te jode!», decía cuando recordaba el interna-
do en Plasencia, allí dónde pasó más hambre que un per-
sonaje de Dickens.

Ya fuera por el odio, parte de la indemnización, o 
ganas de tocar las pelotas, tiempo después de haberse per-
dido la pista, Eduardo y Marina se volvieron a juntar en el 
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despacho de Lucas, el abogado sin complejos. A mí, hom-
bre soltero pero de cierta edad, me parecía curioso que las 
parejas rotas mantuvieran una relación tan intensa, que se 
recordaran con tanto rencor el verbo teromperíalascosti-
llasahoramismo. Por eso me mantenía al margen de las re-
laciones con las mujeres, pero no siendo un afeminado; 
gustar me gustaban, claro. Hasta tenía pensamientos mor-
bosos, pero no estaba por la labor de compartir mi piso 
con una mujer, y mucho menos consentir que ella dijera 
qué cortinas se ponen, qué amigos vienen a mi casa y qué 
platos se comen en mi casa. La soltería es muy jodida para 
algunas cosas, pero cuando quieres comer tres días segui-
dos latas de calamares en su tinta con arroz frío y duro, 
nadie te lo va a impedir. La libertad consiste en poder co-
mer mal sin que nadie te regañe. Igual es que yo no había 
encontrado mujeres sino madres, y así no hay quién evolu-
cione del cascarón.

El retorno de la ex de Eduardo me llevó a una re-
flexión: era como si todas y cada una de aquellas noches 
que durmieron separados, él le hubiera preguntado men-
talmente: «¿Te acuerdas de mí, vida mía?». Y ella le res-
pondiera entre dientes: «Tu cara no se me olvida, cabro-
nazo».

De nuevo aparecía el odio como motor de energía 
alternativa. Así como acababan de dar con las placas sola-
res, deberían instalar otras placas en las cabezas de la gen-
te que odia, porque esa energía no puede quedar desapro-
vechada. Humildemente, creo que no.

Lo demás tiene su apaño en una pareja: hasta los 
marcos de plata con la foto de la boda tienen una segunda 
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utilidad, quitando la foto, evidentemente. En cambio, el 
odio, cuidado con él, porque es más fuerte que un hura-
cán, cabe en un bolsillo y no deja marca. Y aunque te va-
yas de vacaciones, él te estará esperando a la vuelta en el 
portal. 



1. N ada que hacer





Es domingo y estoy en la ducha del cuarto de 
baño de casa, me acabo de desequilibrar y creo que 
me dirijo al suelo a velocidad constante sin nada 

que me desacelere. En este momento soy la manzana de 
Newton que se desploma, un cohete que le ha salido defec-
tuoso a la NASA, una golondrina en picado, una piedra sin 
voluntad. Me estampo sin poder añadir nada en mi descar-
go como hacen en las películas. Ya me gustaría comparecer 
ante un tribunal, pero sé que estoy condenado y que el pá-
nico es mi sentencia. Mi cuerpo se tambalea en un equili-
brio imperfecto y estúpido porque sabe que la resistencia 
es inútil y acabaré cayendo tan rápido como en Las Vegas 
dicen «te quiero». En Las Vegas, si tienes dinero, te pue-
den amar cuantas veces pagues, pero aquel amor es menti-
ra y esta muerte que viene va a ser dolorosa verdad del 
verbo mematojodersinremedio, presente de indicativo. 

Cuando en las reuniones familiares te preguntaban: 
«¿Niño, qué vas a ser de mayor?», podías proyectar la 
respuesta a la noche más lejana. El tiempo era tuyo y las 
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respuestas navegaban en calma, pero ese domingo fatídico 
me iba a tomar por culo a la mayor brevedad posible. Mi 
futuro estaba escrito en la planta del pie que resbaló por 
un suelo húmedo, salía de la ducha como si fuera un ma-
riscal prusiano y ahora me preguntaba: «¿Por qué tanta 
prisa? ¿A dónde iba yo?». Pena de hombre, si no había 
quedado con nadie, era una hora muy tonta, de haber ju-
gado el Atlético de Madrid en casa yo estaría con el boca-
dillo del descanso, en mi asiento de siempre, rodeado de 
los colegas de siempre. Aquel domingo me había levanta-
do tarde. Al menos me desperté para comer, uno de esos 
desayunos que se hacen delante del telediario y con la 
boca cargada de sed.

Continúo con la descripción. Miro a alguna parte 
para agarrarme, pero no hay nada que me pueda salvar: 
bañera mohosa, cortinas viejas, un frasco de gel vacío al 
fondo, paredes de baldosines que un día estuvieron lim-
pios, el retrete a un lado, el absurdo bidé al otro. Me voy, 
me caigo, en breve sonaré como un pollo trinchado para 
cuatro, mis huesos adelantan el porrazo y se llenan de cal-
cio a toda prisa: «¡Más calcio, que esto se va a partir!», les 
escucho a los glóbulos rojos y también oigo el galopar sin 
sentido de los glóbulos blancos. Todo dentro de mí es una 
urgencia extrema que no presagia nada bueno. Me caigo, 
sí, ya lo he dicho, igual que el protagonista del cuento de 
Cortázar que caía por la ventana sin saber por qué agujero 
del jersey iba a asomar su cabeza, aquel hombre guilloti-
nado por sí mismo. Me caigo igual, pero con menos litera-
tura, por lo tanto más burdo, menos exquisito, una caída 
de fardo como cuando los carteros sueltan la saca en el 
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suelo y dicen: «Ahí va el reparto». Soy un paquete, com-
pletamente de acuerdo. El mundo está hecho para que las 
cosas guarden un equilibrio exquisito, pero cuando te res-
balas ya no eres de este mundo, sino del que te espera al 
caer; ya no eres tú el que actúa, sino el que padece. Estoy 
entre la ley de la gravedad y lo grave que puede ser su con-
secuencia.

El tiempo que pasa hasta que caes del todo es lento 
y se subdivide en pequeños apartados, cada uno de ellos 
con presentación, nudo y desenlace. Lo breve es eterno 
porque no acaba nunca, porque sabes que es tu última 
oportunidad, porque tus células se disponen a despedirse 
unas de otras como viejos camaradas a los que van a licen-
ciar para siempre. «Adiós, nos veremos, fue un placer, tam-
poco estuvo mal, ya habrá otra ocasión, quizá en la otra 
vida, tampoco hay que ponerse tristes, estaba escrito que 
algún día llegaría esta hora, ha sido un placer, y disculpen 
si no hemos estado a la altura en alguna ocasión, quizá 
cuando cogiste la varicela con veinte años. La culpa fue de 
las defensas que se ocupaban del acné y dejaron un hueco 
libre para las bacterias. Pero ya da igual, ¿sin rencores?, 
¡pues sin rencores, y venga ese abrazo, colega!». Sabía que 
mis huesos se despedían de los músculos, y ellos a su vez 
de los tendones y las venas se pusieron más azules porque 
le habían cogido cariño a ese cuerpo que durante tantos 
años bombearon con gran afecto. Aún recordaban el rui-
do que sintieron por dentro cuando el episodio del primer 
beso, una locura para las válvulas del corazón que dieron 
todo lo que pudieron como una caldera acelerada. Unas 
venas que jamás habían corrido tanto desde los dedos de 
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los pies a los labios y vuelta por detrás de las orejas donde 
provocaron desconocidas cosquillas hasta entonces. Esas 
venas adiestradas que sabían de la llegada de la primavera 
cuando toda la calle se volvía tentación y deseo. 

También caía el alma, en caso de que existiera, y que 
yo pensé que se refugiaría en un lugar secreto para quedar 
libre del impacto, para no dañarse, para no entrar en la 
otra vida con un moratón en la frente. Vale que el cuerpo 
se magulle, pero la parte espiritual debe guardar la com-
postura y no vencerse. El alma debe venir guardada en 
una suerte de caja negra como la que tienen los aviones, 
un recipiente a prueba de impactos. Solo faltaba que el 
alma se disolviera con un golpe y que fuéramos polvo si-
deral. En el cielo deben ser muy mirados con las almas 
porque nunca he visto a ninguna con la sábana arrugada.

Todo a lo que había tenido cariño —mi colección de 
discos de los sesenta, maravillosos singles de 45 rpm, las 
postales de varios lugares del mundo y la colección de pe-
lículas del Oeste— también se despedía de mí. Y yo de 
ellas. Supuse que acabarían en el Rastro, en uno de esos 
puestos que revenden los objetos de los viejos que acaban 
de cascar. El barrio de Malasaña, a mediados de los años 
ochenta, alimentaba de muebles a los puestos del Rastro. 
Cada semana, cinco ancianos se iban por la calle de Alcalá 
—hasta llegar al cementerio de La Almudena—. Por regla 
general, sus familiares tenían gran interés por el piso, así 
que la cómoda, las sillas y la radio de válvulas acababan en 
un carromato y pagados al peso.

Cada vez más cerca de esas puñeteras letras azules. 
¡Mira que había estado millones de veces ante ellas, cuan-
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do mingitaba, cuando me lavaba los dientes, cuando no 
entendía la cara de mi resaca, cuando era el ruido del agua 
lo que me distraía: ¡Bellavista! Una marca escrita en letra 
indeleble, por mucho vim clórex que le echaras encima, 
no se iba nunca. Las miré, ellas vieron el peligro de mi 
sombra, nos cruzamos en el horror. Entonces, a buenas 
horas wáteres verdes, entendí su significado: bellavista era 
vayahostia. Y así fue.

Lo he dicho, me caía.
¿Lo he contado bien? Me iba a matar.

No me importó que el portero entrara en casa, por-
que siempre había tenido las llaves, costumbres de una 
casa de vecinos donde nadie es más que nadie. Era un tipo 
respetuoso y cargado de ceremonias, algo cheli y senti-
mental. Lo sé por las canciones que ponía en la radio para 
que subieran patio arriba, con la intención de que escala-
ran los tejados como el humo del invierno. No todas las 
canciones eran bonitas, pero sí toda su intención era agra-
dar. Que en una casa de barrio madrileño humilde, zona 
centro, sonaran baladas aunque fueran de Waldo de los 
Ríos, era muy de agradecer. Mi portero, que era de dere-
chas, naturalmente, no tenía ni idea de que Lennin quiso 
democratizar la cultura, ni que él, con su actitud de servi-
cio a la comunidad, lo que hacía era socializar la música. 
Hay revolucionarios que lo llevan bastante en secreto.

Al respecto de mis restos mortales, el jefe preguntó 
por mí al día siguiente. Era muy extraño que yo, Jose An-
tonio Percebal, no hubiera acudido al puesto de trabajo 
tal y como tenía por rigurosa y puntual costumbre. Jamás, 
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en mi puñetera vida que se reflejaba en las nóminas de 
treinta y cinco años como dependiente de la corsetería La 
Milagrosa, sita en la calle Marqués Viudo de Pontejos, ha-
bía llegado tarde a la apertura de la persiana metálica. El 
verdadero nombre de la tienda es Encajes Mayte, pero le 
llaman La Milagrosa, porque allí uno encuentra de todo. 
No hay gorda iracunda, o mariquita con conocimientos 
básicos de punto, que no se vaya con unas bragas que le 
queden bien, o unas babuchas morunas que huelen a ca-
brito encerado; y tampoco quisquillosa que no encuentre 
el tono del color que pretende para ese hilo que le pega al 
botón que debió de ser una herencia del abuelo. 

Sin temor a la vanagloria, podía afirmar que nadie en 
Madrid sabía de botones como yo. Incluso hacía apuestas 
con mis compañeros. Solo por la cara que tenían las clien-
tas ya adivinaba qué iban a pedir. ¿No se lo creen? Las 
más tímidas, las que daban más vueltas por allí, eran las que 
pedían algún encaje íntimo, no fallaba, y si le hacías pre-
guntas decían que venían a hacer un encargo para una 
prima de provincias que apenas solía venir por Madrid. 
Todavía a principios de los ochenta, éramos un caserón 
manchego con cierto complejo de capital europea, pero 
venida a menos. Yo de mujeres no tenía ni puñetera idea, 
pero sí de lo que me podían pedir, quizá porque en la par-
te comercial las entendía mejor que sus maridos. Las hay 
que llevan en la cara la necesidad de unos botones nacara-
dos para su bata. Y los hay —a ellos me refiero— que lle-
van impreso en su rostro la felicidad de bordar en privado 
lo que no se atreven a reconocer en público, esos que co-
sen para adentro lo que no pueden gritar para afuera. Es-
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paña había salido de la dictadura pero los chistes de mari-
quitas funcionaban exactamente igual que cuando llenaba 
las salas Emilio El Moro. Eso era: España había salido de 
la dictadura pero pocos terminaban de creérselo, todavía 
se le guardaba cierto respeto a las decisiones de los milita-
res, aquello de que Tejero no debía actuar solo, o que tal 
vez nos lo contaron de forma incompleta.

Lo que encontró el portero debió de ser una carnice-
ría, pero ya no estaba para ayudarle a limpiar el suelo. Lo 
siento mucho, pero uno no puede estar de cuerpo presen-
te y, a la vez, señalándole al portero dónde tengo el cubo 
con la fregona. Y la sangre es un escándalo. 

Era mi sangre. Era mi escándalo. 
Aquello que parecía más oscuro y que costaba más 

trabajo de limpiar porque se había adherido a la junta de 
los baldosines era parte de mi cerebro, restos de masa 
cerebral seca que, visto el desparrame, tampoco debí de 
ser yo una persona tan inteligente, poquito volumen para 
todo como había presumido. ¡Qué pena, con la cantidad 
de cervezas que me quedaban por tomar en la nevera! 
¿Esas también se las llevaban al Rastro? De buena gana 
me habría enterrado con un barril de cerveza, pero luego 
se habría recalentado en el nicho, un sabor asqueroso,  
no se puede beber solo, como solía repetir Alberto. Me 
hubiera gustado decirle al portero que se las tomara a mi 
salud, pero es que no tenía boca, y en caso de haberla 
tenido tampoco estaban todos los dientes en su sitio, ha-
bría emitido el gemido de un mellado, algo penoso e 
ininteligible. 
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Son los riesgos de perecer en un cuarto baño, alguien 
en Naciones Unidas debería poner a las bañeras en el ca-
tálogo de armas de destrucción masiva y a las cortinas de 
baño en la lista de peores enemigos del hombre. Pero esta 
es una reflexión que no correspondía a la España de fina-
les de los años ochenta. En esa época, nadie conocía lo 
que era Al Qaeda, y Bin Laden se paseaba como un turista 
más por Puerto Banús. Esto lo supe una vez muerto por-
que conocí a uno de la CIA en el purgatorio, y que debió 
de ser muy buena persona, porque lo habitual es que gen-
te como él bajara al infierno directamente.

En Madrid teníamos un día de primavera tan bonito, 
y yo tan muerto, tieso, mojama, palmao, palmolive, fiam-
bre, frío, estirado, de rictus perenne, de pata estirada, de 
boca abierta, de ojos espantados, de manos rectas, de fren-
te sangrienta y dientes desordenados por las baldosas. 
Hubo uno que no apareció hasta que, cinco años después, 
el nuevo propietario se puso a hacer obras en la casa. Lo 
tiraron al contenedor con mucha desgana, igual que hacen 
con los restos de yeso fraguado y los pedacitos de ladrillo. 
¡Coño, es que no hay respeto con los restos de uno! Es 
mejor ser parte de un tesoro sumergido porque, al menos, 
te rescatan y lo puedes ver en un documental de la segun-
da cadena. Puestos a ser una reliquia conviene ser una va-
sija o un vaso de latón, hueso o diente, nunca. 

Primavera en la calle y, en mi piso, consternación de 
vecinos que se arremolinaban en el descansillo del 4.º B. 
Yo estaba hecho un asco, igual que todos los que se matan 
por una causa absurda, me refiero a esos muertos que lle-
van pegado a su cabeza un bocadillo, como el de los tebeos, 
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en el que se lee: «¿Por qué yo?». Ninguna parte de mi 
cuerpo guardaba simetría con las otras, ni había en mí un 
recuerdo de que aquel cascarón que un día estuvo carga-
do de vida y ahora rezumaba espanto. Fin de mí. Principio 
del relato. Los relatos nos son ajenos, es más, se pueden 
contar aunque uno esté muerto.






