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Inmensamente triste, nada turba mi vuelo,

ni los rubios creptsculos, ni los negros desvelos,
ni los blancos armirios, ni los sucios harapos,

ni el aroma podrido de la flores de trapo.

ANTONIO ESPINA, Umzbrales.






L ODIO ES UN MATERIAL RESISTENTE QUE SOPORTA

el paso del tiempo y no se oxida. Utilizando el odio

como material se construyeron barcos de guerra
que dieron la vuelta al mundo a cafionazo limpio, o mejor
a cafionazo sucio, porque nada que mate puede ser higié-
nico. Hasta dicen que el morro de los cohetes, su parte
mas dura, estd hecho de odio y niquel.

Va a ser cierto porque de mala leche estan llenas las
paginas de los libros sagrados. A Moisés lo distinguié Dios
y ese honor le sirvi para que sufriera las mayores perre-
rias de la antigliedad. A veces es un cofiazo estar tocado
por la divinidad, cualquier otro agricultor del Antiguo
Testamento se podia apartar a dormir la siesta, pero si eras
Moisés la zarza salia ardiendo. Una leche. Y un susto con-
tinuo.

A mi amigo Eduardo, cinco afios después de roto su
matrimonio, el odio lo volvid a unir con su ex, a la que él
llamaba de manera bastante descriptiva 7z difunta. Ella
emergia del pasado, echando pompas de aire como un
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submarino de la Guerra Fria, igual que una leona aguarda
a las presas que sabe que iran a beber al lago antes de que
anochezca. Tenia la firme decision de reclamarle parte de
la miseria que le dieron cuando lo echaron de la empresa,
eran cuatro tristes pesetas que no le correspondian por-
que Eduardo hacia tiempo que no tenia trato con ella, ni
ganas de volver a enderezar los postes del telégrafo que se
cayeron por la tormenta. No habia ninguna ropa en su ar-
mario que dijera que el adiés habia sido reciente, es mis,
ni sabia dénde podria estar viviendo ella ahora.

Gracias a los humildes cuartos que se iban a repartir
—no muchos, vuelvo a recordar—, la mujer de Eduardo se
mostraba como su peor enemigo. No hay nada mejor que
conocer a alguien de cerca para luego utilizar sus defectos,
«tu debilidad es la fuerza de tu enemigo», llegué a leer anos
mas tarde en un libro atribuido a un general chino.

Decia Eduardo, superviviente de un matrimonio he-
cho astillas y que duré demasiado, que su mujer, en el
fondo, era una lanzadora de cuchillos vocacional y él su
piloto de pruebas. Podia ser porque al recordarla se le
erizaban los pelos como a un jabali bajo la lluvia. No era
miedo sino respeto institucional, aquel viejo acojone que
le ensefiaron los curas que debia tener al pasar por la capi-
lla a oscuras de su colegio. «jAhi queria ver yo a Eric
Fromm, no te jode!», decia cuando recordaba el interna-
do en Plasencia, alli donde pasé mas hambre que un per-
sonaje de Dickens.

Ya fuera por el odio, parte de la indemnizacion, o
ganas de tocar las pelotas, tiempo después de haberse per-
dido la pista, Eduardo y Marina se volvieron a juntar en el
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despacho de Lucas, el abogado sin complejos. A mi, hom-
bre soltero pero de cierta edad, me parecia curioso que las
parejas rotas mantuvieran una relacion tan intensa, que se
recordaran con tanto rencor el verbo teromperialascosti-
llasahoramismo. Por eso me mantenia al margen de las re-
laciones con las mujeres, pero no siendo un afeminado;
gustar me gustaban, claro. Hasta tenfa pensamientos mot-
bosos, pero no estaba por la labor de compartir mi piso
con una mujer, y mucho menos consentir que ella dijera
qué cortinas se ponen, qué amigos vienen a 7z; casa y qué
platos se comen en 727 casa. La solteria es muy jodida para
algunas cosas, pero cuando quieres comer tres dias segui-
dos latas de calamares en su tinta con arroz frio y duro,
nadie te lo va a impedir. La libertad consiste en poder co-
mer mal sin que nadie te regafe. Igual es que yo no habia
encontrado mujeres sino madres, y asi no hay quién evolu-
cione del cascaron.

El retorno de la ex de Eduardo me llevé a una re-
flexién: era como si todas y cada una de aquellas noches
que durmieron separados, él le hubiera preguntado men-
talmente: «¢Te acuerdas de mi, vida mia?». Y ella le res-
pondiera entre dientes: «Tu cara no se me olvida, cabro-
nazo».

De nuevo aparecia el odio como motor de energia
alternativa. Asi como acababan de dar con las placas sola-
res, deberian instalar otras placas en las cabezas de la gen-
te que odia, porque esa energia no puede quedar desapro-
vechada. Humildemente, creo que no.

Lo demas tiene su apafio en una pareja: hasta los
marcos de plata con la foto de la boda tienen una segunda
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utilidad, quitando la foto, evidentemente. En cambio, el
odio, cuidado con él, porque es mas fuerte que un hura-
can, cabe en un bolsillo y no deja marca. Y aunque te va-
yas de vacaciones, él te estara esperando a la vuelta en el
portal.



1. NADA QUE HACER






S DOMINGO Y ESTOY EN LA DUCHA DEL CUARTO DE
bafio de casa, me acabo de desequilibrar y creo que
me dirijo al suelo a velocidad constante sin nada
que me desacelere. En este momento soy la manzana de
Newton que se desploma, un cohete que le ha salido defec-
tuoso a la NASA, una golondrina en picado, una piedra sin
voluntad. Me estampo sin poder afiadir nada en mi descar-
go como hacen en las peliculas. Ya me gustaria comparecer
ante un tribunal, pero sé que estoy condenado y que el pa-
nico es mi sentencia. Mi cuerpo se tambalea en un equili-
brio imperfecto y estipido porque sabe que la resistencia
es inutil y acabaré cayendo tan rapido como en Las Vegas
dicen «te quiero». En Las Vegas, si tienes dinero, te pue-
den amar cuantas veces pagues, pero aquel amor es menti-
ra y esta muerte que viene va a ser dolorosa verdad del
verbo mematojodersinremedio, presente de indicativo.
Cuando en las reuniones familiares te preguntaban:
«¢Nifio, qué vas a ser de mayor?», podias proyectar la
respuesta a la noche mas lejana. El tiempo era tuyo y las
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respuestas navegaban en calma, pero ese domingo fatidico
me iba a tomar por culo a la mayor brevedad posible. Mi
futuro estaba escrito en la planta del pie que resbalé por
un suelo himedo, salia de la ducha como si fuera un ma-
riscal prusiano y ahora me preguntaba: «;Por qué tanta
prisa? ¢A donde iba yo?». Pena de hombre, si no habia
quedado con nadie, era una hora muy tonta, de haber ju-
gado el Atlético de Madrid en casa yo estaria con el boca-
dillo del descanso, en mi asiento de siempre, rodeado de
los colegas de siempre. Aquel domingo me habia levanta-
do tarde. Al menos me desperté para comer, uno de esos
desayunos que se hacen delante del telediario y con la
boca cargada de sed.

Contintio con la descripcion. Miro a alguna parte
para agarrarme, pero no hay nada que me pueda salvar:
bafiera mohosa, cortinas viejas, un frasco de gel vacio al
fondo, paredes de baldosines que un dia estuvieron lim-
pios, el retrete a un lado, el absurdo bidé al otro. Me voy,
me caigo, en breve sonaré como un pollo trinchado para
cuatro, mis huesos adelantan el porrazo y se llenan de cal-
cio a toda prisa: «Mads calcio, que esto se va a partir!», les
escucho a los globulos rojos y también oigo el galopar sin
sentido de los glébulos blancos. Todo dentro de mi es una
urgencia extrema que no presagia nada bueno. Me caigo,
si, ya lo he dicho, igual que el protagonista del cuento de
Cortazar que cafa por la ventana sin saber por qué agujero
del jersey iba a asomar su cabeza, aquel hombre guilloti-
nado por si mismo. Me caigo igual, pero con menos litera-
tura, por lo tanto mas burdo, menos exquisito, una caida
de fardo como cuando los carteros sueltan la saca en el
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suelo y dicen: «Ahi va el reparto». Soy un paquete, com-
pletamente de acuerdo. El mundo estd hecho para que las
cosas guarden un equilibrio exquisito, pero cuando te res-
balas ya no eres de este mundo, sino del que te espera al
caer; ya no eres tu el que actia, sino el que padece. Estoy
entre la ley de la gravedad y lo grave que puede ser su con-
secuencia.

El tiempo que pasa hasta que caes del todo es lento
y se subdivide en pequefios apartados, cada uno de ellos
con presentacion, nudo y desenlace. Lo breve es eterno
porque no acaba nunca, porque sabes que es tu ultima
oportunidad, porque tus células se disponen a despedirse
unas de otras como viejos camaradas a los que van a licen-
ciar para siempre. «Adids, nos veremos, fue un placer, tam-
poco estuvo mal, ya habri otra ocasion, quizi en la otra
vida, tampoco hay que ponerse tristes, estaba escrito que
algin dia llegaria esta hora, ha sido un placer, y disculpen
si no hemos estado a la altura en alguna ocasién, quiza
cuando cogiste la varicela con veinte afios. La culpa fue de
las defensas que se ocupaban del acné y dejaron un hueco
libre para las bacterias. Pero ya da igual, ¢sin rencores?,
ipues sin rencores, y venga ese abrazo, colega!». Sabia que
mis huesos se despedian de los musculos, y ellos a su vez
de los tendones y las venas se pusieron m4s azules porque
le habian cogido carifo a ese cuerpo que durante tantos
afios bombearon con gran afecto. Adn recordaban el rui-
do que sintieron por dentro cuando el episodio del primer
beso, una locura para las valvulas del corazén que dieron
todo lo que pudieron como una caldera acelerada. Unas
venas que jamas habian corrido tanto desde los dedos de
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los pies a los labios y vuelta por detras de las orejas donde
provocaron desconocidas cosquillas hasta entonces. Esas
venas adiestradas que sabian de la llegada de la primavera
cuando toda la calle se volvia tentacion y deseo.

También caia el alma, en caso de que existiera, y que
yo pensé que se refugiaria en un lugar secreto para quedar
libre del impacto, para no dafiarse, para no entrar en la
otra vida con un moratdn en la frente. Vale que el cuerpo
se magulle, pero la parte espiritual debe guardar la com-
postura y no vencerse. El alma debe venir guardada en
una suerte de caja negra como la que tienen los aviones,
un recipiente a prueba de impactos. Solo faltaba que el
alma se disolviera con un golpe y que fuéramos polvo si-
deral. En el cielo deben ser muy mirados con las almas
porque nunca he visto a ninguna con la sabana arrugada.

Todo a lo que habia tenido carifio —mi coleccion de
discos de los sesenta, maravillosos singles de 45 rpm, las
postales de varios lugares del mundo y la coleccién de pe-
liculas del Oeste— también se despedia de mi. Y yo de
ellas. Supuse que acabarian en el Rastro, en uno de esos
puestos que revenden los objetos de los viejos que acaban
de cascar. El barrio de Malasana, a mediados de los afios
ochenta, alimentaba de muebles a los puestos del Rastro.
Cada semana, cinco ancianos se iban por la calle de Alcala
—hasta llegar al cementerio de La Almudena—. Por regla
general, sus familiares tenian gran interés por el piso, asi
que la comoda, las sillas y la radio de véalvulas acababan en
un carromato y pagados al peso.

Cada vez mas cerca de esas pufieteras letras azules.
iMira que habia estado millones de veces ante ellas, cuan-
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do mingitaba, cuando me lavaba los dientes, cuando no
entendia la cara de mi resaca, cuando era el ruido del agua
lo que me distraia: ;Bellavista! Una marca escrita en letra
indeleble, por mucho vim clérex que le echaras encima,
no se iba nunca. Las miré, ellas vieron el peligro de mi
sombra, nos cruzamos en el horror. Entonces, a buenas
horas wateres verdes, entendi su significado: bellavista era
vayahostia. Y asi fue.

Lo he dicho, me cafa.

¢Lo he contado bien? Me iba a matar.

No me importd que el portero entrara en casa, por-
que siempre habia tenido las llaves, costumbres de una
casa de vecinos donde nadie es mas que nadie. Era un tipo
respetuoso y cargado de ceremonias, algo cheli y senti-
mental. Lo sé por las canciones que ponia en la radio para
que subieran patio arriba, con la intencion de que escala-
ran los tejados como el humo del invierno. No todas las
canciones eran bonitas, pero si toda su intencion era agra-
dar. Que en una casa de barrio madrileno humilde, zona
centro, sonaran baladas aunque fueran de Waldo de los
Rios, era muy de agradecer. Mi portero, que era de dere-
chas, naturalmente, no tenia ni idea de que Lennin quiso
democratizar la cultura, ni que él, con su actitud de servi-
cio a la comunidad, lo que hacia era socializar la masica.
Hay revolucionarios que lo llevan bastante en secreto.

Al respecto de mis restos mortales, el jefe preguntd
por mi al dia siguiente. Era muy extrafio que yo, Jose An-
tonio Percebal, no hubiera acudido al puesto de trabajo
tal y como tenia por rigurosa y puntual costumbre. Jamds,
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en mi pufetera vida que se reflejaba en las ndminas de
treinta y cinco afios como dependiente de la corseteria La
Milagrosa, sita en la calle Marqués Viudo de Pontejos, ha-
bia llegado tarde a la apertura de la persiana metalica. El
verdadero nombre de la tienda es Encajes Mayte, pero le
llaman La Milagrosa, porque alli uno encuentra de todo.
No hay gorda iracunda, o mariquita con conocimientos
basicos de punto, que no se vaya con unas bragas que le
queden bien, o unas babuchas morunas que huelen a ca-
brito encerado; y tampoco quisquillosa que no encuentre
el tono del color que pretende para ese hilo que le pega al
botén que debid de ser una herencia del abuelo.

Sin temor a la vanagloria, podia afirmar que nadie en
Madrid sabia de botones como yo. Incluso hacia apuestas
con mis compaferos. Solo por la cara que tenian las clien-
tas ya adivinaba qué iban a pedir. ¢No se lo creen? Las
mas timidas, las que daban m4s vueltas por alli, eran las que
pedian algin encaje intimo, no fallaba, y si le hacias pre-
guntas decian que venian a hacer un encargo para una
prima de provincias que apenas solia venir por Madrid.
Todavia a principios de los ochenta, éramos un caserén
manchego con cierto complejo de capital europea, pero
venida a menos. Yo de mujeres no tenia ni pufetera idea,
pero si de lo que me podian pedir, quiza porque en la par-
te comercial las entendia mejor que sus maridos. Las hay
que llevan en la cara la necesidad de unos botones nacara-
dos para su bata. Y los hay —a ellos me refiero— que lle-
van impreso en su rostro la felicidad de bordar en privado
lo que no se atreven a reconocer en publico, esos que co-
sen para adentro lo que no pueden gritar para afuera. Es-
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pafia habia salido de la dictadura pero los chistes de mari-
quitas funcionaban exactamente igual que cuando llenaba
las salas Emilio E/ Moro. Eso era: Espana habia salido de
la dictadura pero pocos terminaban de creérselo, todavia
se le guardaba cierto respeto a las decisiones de los milita-
res, aquello de que Tejero no debia actuar solo, o que tal
vez nos lo contaron de forma incompleta.

Lo que encontré el portero debié de ser una carnice-
ria, pero ya no estaba para ayudarle a limpiar el suelo. Lo
siento mucho, pero uno no puede estar de cuerpo presen-
te 'y, a la vez, sefialandole al portero donde tengo el cubo
con la fregona. Y la sangre es un escandalo.

Era mi sangre. Era mi escandalo.

Aquello que parecia mas oscuro y que costaba mas
trabajo de limpiar porque se habia adherido a la junta de
los baldosines era parte de mi cerebro, restos de masa
cerebral seca que, visto el desparrame, tampoco debi de
ser yo una persona tan inteligente, poquito volumen para
todo como habia presumido. jQué pena, con la cantidad
de cervezas que me quedaban por tomar en la nevera!
¢Esas también se las llevaban al Rastro? De buena gana
me habria enterrado con un barril de cerveza, pero luego
se habria recalentado en el nicho, un sabor asqueroso,
no se puede beber solo, como solia repetir Alberto. Me
hubiera gustado decirle al portero que se las tomara a mi
salud, pero es que no tenia boca, y en caso de haberla
tenido tampoco estaban todos los dientes en su sitio, ha-
bria emitido el gemido de un mellado, algo penoso e
ininteligible.
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Son los riesgos de perecer en un cuarto bafio, alguien
en Naciones Unidas deberia poner a las bafieras en el ca-
talogo de armas de destruccion masiva y a las cortinas de
bafio en la lista de peores enemigos del hombre. Pero esta
es una reflexién que no correspondia a la Espana de fina-
les de los afos ochenta. En esa época, nadie conocia lo
que era Al Qaeda, y Bin Laden se paseaba como un turista
mas por Puerto Bants. Esto lo supe una vez muerto por-
que conoci a uno de la CIA en el purgatorio, y que debid
de ser muy buena persona, porque lo habitual es que gen-
te como él bajara al infierno directamente.

En Madrid tenfamos un dia de primavera tan bonito,
y yo tan muerto, tieso, mojama, palmao, palmolive, fiam-
bre, frio, estirado, de rictus perenne, de pata estirada, de
boca abierta, de ojos espantados, de manos rectas, de fren-
te sangrienta y dientes desordenados por las baldosas.
Hubo uno que no aparecié hasta que, cinco afios después,
el nuevo propietario se puso a hacer obras en la casa. Lo
tiraron al contenedor con mucha desgana, igual que hacen
con los restos de yeso fraguado y los pedacitos de ladrillo.
iCoflo, es que no hay respeto con los restos de uno! Es
mejor ser parte de un tesoro sumergido porque, al menos,
te rescatan y lo puedes ver en un documental de la segun-
da cadena. Puestos a ser una reliquia conviene ser una va-
sija 0 un vaso de latén, hueso o diente, nunca.

Primavera en la calle y, en mi piso, consternacion de
vecinos que se arremolinaban en el descansillo del 4.° B.
Yo estaba hecho un asco, igual que todos los que se matan
por una causa absurda, me refiero a esos muertos que lle-
van pegado a su cabeza un bocadillo, como el de los tebeos,



Amor patético 25

en el que se lee: «¢Por qué yo?». Ninguna parte de mi
cuerpo guardaba simetria con las otras, ni habia en mi un
recuerdo de que aquel cascarén que un dia estuvo carga-
do de vida y ahora rezumaba espanto. Fin de mi. Principio
del relato. Los relatos nos son ajenos, es mas, se pueden
contar aunque uno esté muerto.








