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Fuego

Esta historia empieza donde terminaron muchas. El 
fuego quemó las novelas y los códices, las palabras y los 
sumarios. Las llamas fueron abrasando los libros lenta­

mente. En medio de la noche, la biblioteca de la Vieja Ciudad 
ardía. Y se iba quedando huérfana la Universidad. 

La inmensa hoguera alumbraba aquella madrugada de 1944 
en la que no hubo lluvia. Las calles se fueron llenando de ceniza y 
nadie se despertó a pesar del infierno que se había provocado.

A la mañana siguiente, cuando Margarita Pendás encon­
tró la ropa que había dejado en el tendal cubierta de un polvo 
negro, maldijo a todos los santos que pudo recordar. Ni siquie­
ra se dio cuenta del papel quemado que había quedado engan­
chado en una de las camisas de su marido. Era media hoja ama­
rillenta con los bordes devorados por el fuego en la que estaban 
escritos garabatos incompresibles para ella, que era analfabeta. 
Margarita la tiró a la basura entre juramentos, y se puso en el 
lavadero de su casa a frotar nuevamente la ropa. El aire olía a 
humo y la señora Pendás acababa de tirar el pedazo más gran­
de que quedaba del tesoro de la Universidad. A esa minúscula 
parte fue reducido.
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Sesenta y tres años después todo se aclararía. Porque ese 
incendio fue lo mejor que le pudo pasar a la biblioteca de la 
Vieja Ciudad.




