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FUEGO

STA HISTORIA EMPIEZA DONDE TERMINARON MUCHAS. EL

fuego quemo las novelas y los cdices, las palabras y los

sumarios. Las llamas fueron abrasando los libros lenta-
mente. En medio de la noche, la biblioteca de la Vieja Ciudad
ardia. Y se iba quedando huérfana la Universidad.

La inmensa hoguera alumbraba aquella madrugada de 1944
en la que no hubo lluvia. Las calles se fueron llenando de ceniza y
nadie se despert6 a pesar del infierno que se habia provocado.

A la mafiana siguiente, cuando Margarita Pendas encon-
trd la ropa que habia dejado en el tendal cubierta de un polvo
negro, maldijo a todos los santos que pudo recordar. Ni siquie-
ra se dio cuenta del papel quemado que habia quedado engan-
chado en una de las camisas de su marido. Era media hoja ama-
rillenta con los bordes devorados por el fuego en la que estaban
escritos garabatos incompresibles para ella, que era analfabeta.
Margarita la tird a la basura entre juramentos, y se puso en el
lavadero de su casa a frotar nuevamente la ropa. El aire olia a
humo y la sefiora Pendas acababa de tirar el pedazo mas gran-
de que quedaba del tesoro de la Universidad. A esa mintscula
parte fue reducido.
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Sesenta y tres afios después todo se aclararia. Porque ese
incendio fue lo mejor que le pudo pasar a la biblioteca de la

Vieja Ciudad.





