

Leticia Sánchez Ruiz

*Los libros
luciérnaga*

IX PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA «EMILIO ALARCOS LLORACH»

algaida



Un jurado compuesto por Josefina Martínez Álvarez de Alarcos, Juan de Lillo Cuadrado, José M^a Merino, Luis Mateo Díez y José M^a Martínez Cachero designó a *Los libros luciérnaga*, de Leticia Sánchez Ruiz, ganadora del IX Premio Internacional de Novela Emilio Alarcos Llorach, que fue convocado por el Centro Asturiano de Oviedo, con la colaboración del Excmo. Ayuntamiento de Oviedo y la Caja Rural de Asturias.

Primera edición: septiembre, 2009

© Leticia Sánchez Ruiz, 2009
© Algaida Editores, 2009
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
Composición: Grupo Anaya
ISBN: 978-84-9877-256-2
Depósito legal: M-29.535-2009
Impresión: Lavel Industria Gráfica, S. A.
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeran, plagiaran, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ÍNDICE

PRIMERA PARTE.....	13
Fuego.....	15
SEGUNDA PARTE.....	17
1. Ulises Font y Melquíades Espí, los dos hermanos.....	19
2. Lucía y Pian. La perversión intelectual.....	27
3. Felipe, la revolución sigue pendiente.....	37
4. Cuando el misterio es demasiado impresionante.....	46
5. Entre Dios y el diablo vive Ana.....	55
6. Anatomía nocturna de «El gato».....	58
7. El truco del prestidigitador.....	63
8. Un plan para hacer la vida maravillosa.....	70
9. Humedad.....	77
10. Y Ulises vio (I).....	83
11. La profecía, el miedo y los abismos.....	87
12. El arcón de las malas bestias.....	92
13. Y Ulises vio (II).....	96
14. Siempre hacía que pareciese París.....	100
15. Los secretos del magnesio.....	105
16. Flora.....	108
17. El generoso azar.....	114
18. La noche y el momento.....	116
19. Mundo escondido.....	121
20. Los domingos nunca pasa nada (¿o sí?).....	127
21. Fenexía.....	134
22. Amanecer.....	139
23. El campo de minas.....	140
24. La que le planta cara al adversario.....	148

25. El esqueleto de la crisálida.....	156
26. El amor es una guerra	161
27. La ciega y el silencio.....	166
28. No puede ser auténtico.....	171
29. La palabra precisa	173
30. El secreto de mi existencia.....	176
31. <i>El baladro del sabio Merlín</i>	180
32. Un mundo de cuatro paredes	183
33. El rescate	186
34. Una colección de ojos	191
35. Martes	197
36. Melaño.....	202
37. Guardamos demasiado en las cosas.....	206
38. Miércoles	212
39. Alguien con quien compartir mi suerte.....	216
40. Melquíades, relleno de nieve	220
41. La carta.....	227
42. Aquellos años locos.....	231
43. Una mujer de muchos placeres.....	236
44. Milagros Expósito	241
45. En la noche no viven monstruos, sólo nosotros.....	248
46. Una cena de miradas cruzadas.....	250
47. Jueves.....	258
48. La señora Adela.....	262
49. Redención.....	267
50. Viernes	271
51. La coherencia	273
52. De cómo Melquíades se convirtió en traidor	275
53. Sábado	280
54. Todos los santos.....	283
55. Paz, Caravia y Valdés	287
56. Domingo.....	294
57. Tango y Tom Waits.....	298
58. El parque de las putas	302
59. ¿Dónde están mis palabras?	313
60. Hierbas	318

61. Leer, la rebelión silenciosa	320
62. La tertulia literaria del Tafarn y Plu.....	330
63. Hay noches, hay mujeres.....	334
64. Las cuidadoras de libros	337
65. En el cerebro de Pian.....	346
66. Tormenta	354
67. Los supervivientes de un naufragio	360
68. El día en que la compra se desparramó por la calle.....	369
69. El sueño que sigue cuando te despiertas	372
70. Microcosmos	375
71. La hechicera prodigiosa	391
72. El día que murió Pólvora	396
73. La cena, la loca y la desaparición.....	401
74. Las trece palabras.....	412
75. El sanedrín.....	415
76. Hablaron de las estrellas, entre otras cosas	419
77. Fichas de dominó	429
78. Mis primos terceros y cuartos	434
79. El milagro en el que creen los ateos.....	438
80. Las fichas de dominó comienzan a caer	446
81. La compensación por la lluvia	450
82. Ítaca	455
83. «Había una vez una concubina...»	458
84. Nada	463
TERCERA PARTE	469
Cenizas.....	471

*A Magdalena Rodríguez Nora, que fue mi amiga,
que no fue selva.*

A mi abuelo, que me enseñó a leer.

PRIMERA PARTE

FUEGO

ESTA HISTORIA EMPIEZA DONDE TERMINARON MUCHAS. EL fuego quemó las novelas y los códigos, las palabras y los sumarios. Las llamas fueron abrasando los libros lentamente. En medio de la noche, la biblioteca de la Vieja Ciudad ardía. Y se iba quedando huérfana la Universidad.

La inmensa hoguera alumbraba aquella madrugada de 1944 en la que no hubo lluvia. Las calles se fueron llenando de ceniza y nadie se despertó a pesar del infierno que se había provocado.

A la mañana siguiente, cuando Margarita Pendás encontró la ropa que había dejado en el tendal cubierta de un polvo negro, maldijo a todos los santos que pudo recordar. Ni siquiera se dio cuenta del papel quemado que había quedado enganchado en una de las camisas de su marido. Era media hoja amarillenta con los bordes devorados por el fuego en la que estaban escritos garabatos incompresibles para ella, que era analfabeta. Margarita la tiró a la basura entre juramentos, y se puso en el lavadero de su casa a frotar nuevamente la ropa. El aire olía a humo y la señora Pendás acababa de tirar el pedazo más grande que quedaba del tesoro de la Universidad. A esa minúscula parte fue reducido.

Sesenta y tres años después todo se aclararía. Porque ese incendio fue lo mejor que le pudo pasar a la biblioteca de la Vieja Ciudad.