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Aunque unos años antes yo había estado en Se­
villa por lo menos un par de veces, no conocía el 
barrio más que de nombre. Así es que tomé un 

taxi en el aeropuerto y atravesé la ciudad por plazas y ave-
nidas vagamente recordadas hasta una calle tranquila, con 
árboles, y un viejo chalet de aire abandonado, haciendo 
esquina, rodeado por un patio no muy grande y una verja 
algo herrumbrosa sobrepasada a trechos por un seto de 
tuyas sin recortar desde hacía meses, tal vez años. Hice 
sonar la campanilla y enseguida se abrió la puerta de la 
casa y apareció Javier en lo alto de la escalinata. No son-
reía. Estaba más delgado, pero no se podía decir que tu-
viera mal aspecto. Nos saludamos casi sin palabras, mirán-
donos un rato de cerca y golpeándonos la espalda con una 
mano, sin llegar a abrazarnos. ¿Cómo preguntarle por su 
experiencia? ¿Cómo aludir a ella tan sólo sin que él me 
diera pie a ello ni saber cuál sería su reacción?

—¿Estás bien? —dije por fin.
Hizo un gesto ambiguo.
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—Ya es otra cosa —contestó después con no menor 
ambigüedad mientras me invitaba a subir la escalinata.

Había en el patio un limonero, un naranjo y una 
yuca, y le hice algunas preguntas acerca de estos árboles. 
La yuca había crecido por todas partes, sin ser podada des-
de hacía años, y una de sus ramas saltaba por encima de la 
verja y del seto y entremezclaba sus hojas en una maraña 
con las de una acacia de la acera contigua. El naranjo —me 
dijo— era todavía joven (fue él mismo quien lo plantó 
doce o catorce años antes) aunque daba ya algunas naran-
jas, mientras el limonero era más viejo que él y que yo y 
estaba cargado de limones. Algunos de ellos habían roda-
do por el suelo y seguían sin recoger, entre hojas caídas del 
propio árbol y de las acacias de la calle y polvo de días y 
de meses. Le propuse mis servicios como jardinero, y lue-
go como barrendero; pero Javier seguía sin sonreír. Más 
tarde, mientras me enseñaba un poco la casa, únicamente 
en función de mi estancia en ella como invitado, y me in-
teresaba yo por algunos cuadros descolgados y por algunos 
muebles y libros antiguos (todo un poco lleno de polvo y 
como mal puesto, abandonado, mostrando a las claras no 
sólo la ausencia de una mano diligente, sino la carencia 
absoluta de interés en disimular esa falta de cuido y amor 
por los objetos visibles), seguimos conversando con cierta 
dificultad, como tanteando terrenos otrora transitados y 
casi familiares, pero en los que adivinábamos ahora pro-
fundas fallas y transformaciones.

Me preguntó si quería comer algo; yo le contesté con 
un «no» tal vez falto de firmeza y, sin insistir ni añadir 
nada más, bajó a la cocina y volvió con una botella de vino 
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y unas tapas de queso y jamón. Mientras dábamos cuenta 
de ello, como en nuestras viejas reuniones de Burdeos 
(con mejor vino y mejores quesos, pero sin jamón), pro-
nunció por primera vez la palabra «clínica», y poco des-
pués «clínica mental»; sin embargo, hablaba sólo de «cuan-
do salió», de «cuando se puso bueno». Yo me moría de 
ganas por saber algo de «cuando se puso malo», de «cuan-
do entró», pero seguía sin atreverme a preguntarle, aun-
que él parecía ya muy alejado de «aquel territorio de de-
vastación» (como dejó anotado en un papelillo suelto que 
había llegado a mis manos unos años antes, entre su pri-
mera y su segunda crisis), sin darme tampoco la impresión 
de haber regresado del todo. Tal vez la palabra adecuada 
para estos casos no sea precisamente «regresar», sino «atra-
vesar». Atravesar... ¿incólume? No, no diría yo tal cosa: algo 
grave había sucedido allí. No obstante, seguía pareciéndo-
me prudente esperar a que fuera él quien empezara a ha-
blar de ello.

«La depresión», le oí decir claramente poco después, 
y fue una de las pocas veces, tal vez la única, que en ese 
primer día, en que tanto hablamos, pronunció aquella pa-
labra referida a sí mismo. Con todo, cuando la pronunció 
lo hizo de una forma rara, especial, sin patetismo, sin en-
tonación, como si estuviera de pronto muy lejos de sí 
mismo o como si se le hubiera ido un momento antes 
toda la sangre por una herida. «La depresión —dijo 
exactamente— me ha hecho cambiar un poco. Ya no dis-
cuto tanto».

—Sí, te veo como menos apasionado por todo 
—tanteé.
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—Así es —respondió—; puede decirse que he perdi-
do la pasión por las cosas. No es que no me interese por 
algunas de ellas, por los temas de siempre tuyos y míos: la 
filosofía, la literatura, la naturaleza humana, la marcha de 
la historia...

—Los temas de nuestras viejas discusiones bordele-
sas —resumí, no sin cierta añoranza.

—Pero también han perdido importancia para mí. 
Como si todo estuviera ya discutido y aclarado —concluyó.

—¿Qué es para ti lo importante hoy? —apuré to-
davía.

—Nada —contestó—. Lo importante soy yo, y yo no 
tengo la menor importancia.

—Lo más importante en la vida es quizá, para cada 
uno, el grado de sufrimiento, ¿no crees?

—Ahora no sufro —dijo—. Yo no hablaría de sufri-
miento; hablaría� de enfermedad.

Nos callamos unos instantes y luego le dije:
—También yo estoy enfermo, ¿sabes?
Continuó en silencio, quizá con un apenas percepti-

ble gesto de interrogación o un brillo momentáneo de cu-
riosidad en los ojos. Pero yo ni siquiera llegué a pronun-
ciar la palabra «cáncer».




