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UNQUE UNOS ANOS ANTES YO HABIA ESTADO EN SE-
villa por lo menos un par de veces, no conocia el
barrio mas que de nombre. Asi es que tomé un
taxi en el aeropuerto y atravesé la ciudad por plazas y ave-
nidas vagamente recordadas hasta una calle tranquila, con
arboles, y un viejo chalet de aire abandonado, haciendo
esquina, rodeado por un patio no muy grande y una verja
algo herrumbrosa sobrepasada a trechos por un seto de
tuyas sin recortar desde hacia meses, tal vez afios. Hice
sonar la campanilla y enseguida se abrid la puerta de la
casa y apareci6 Javier en lo alto de la escalinata. No son-
reia. Estaba mas delgado, pero no se podia decir que tu-
viera mal aspecto. Nos saludamos casi sin palabras, miran-
donos un rato de cerca y golpeandonos la espalda con una
mano, sin llegar a abrazarnos. ¢Como preguntarle por su
experiencia? ¢Cémo aludir a ella tan sélo sin que él me
diera pie a ello ni saber cual seria su reaccion?
—¢Estas bien? —dije por fin.
Hizo un gesto ambiguo.
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—Ya es otra cosa —contestd después con no menor
ambigliedad mientras me invitaba a subir la escalinata.

Habia en el patio un limonero, un naranjo y una
yuca, y le hice algunas preguntas acerca de estos arboles.
La yuca habia crecido por todas partes, sin ser podada des-
de hacia anos, y una de sus ramas saltaba por encima de la
verja y del seto y entremezclaba sus hojas en una marafia
con las de una acacia de la acera contigua. El naranjo —me
dijo— era todavia joven (fue él mismo quien lo planté
doce o catorce anos antes) aunque daba ya algunas naran-
jas, mientras el limonero era mas viejo que él y que yo y
estaba cargado de limones. Algunos de ellos habian roda-
do por el suelo y seguian sin recoger, entre hojas caidas del
propio arbol y de las acacias de la calle y polvo de dias y
de meses. Le propuse mis servicios como jardinero, y lue-
go como barrendero; pero Javier seguia sin sonreir. Mas
tarde, mientras me ensefiaba un poco la casa, inicamente
en funcién de mi estancia en ella como invitado, y me in-
teresaba yo por algunos cuadros descolgados y por algunos
muebles y libros antiguos (todo un poco lleno de polvo y
como mal puesto, abandonado, mostrando a las claras no
s6lo la ausencia de una mano diligente, sino la carencia
absoluta de interés en disimular esa falta de cuido y amor
por los objetos visibles), seguimos conversando con cierta
dificultad, como tanteando terrenos otrora transitados y
casi familiares, pero en los que adivinabamos ahora pro-
fundas fallas y transformaciones.

Me pregunt6 si queria comer algo; yo le contesté con
un «no» tal vez falto de firmeza vy, sin insistir ni afiadir
nada mas, bajo a la cocina y volvid con una botella de vino
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y unas tapas de queso y jamén. Mientras ddbamos cuenta
de ello, como en nuestras viejas reuniones de Burdeos
(con mejor vino y mejores quesos, pero sin jamén), pro-
nuncié por primera vez la palabra «clinica», y poco des-
pués «clinica mental»; sin embargo, hablaba sélo de «cuan-
do salié», de «cuando se puso bueno». Yo me moria de
ganas por saber algo de «cuando se puso malo», de «cuan-
do entré», pero seguia sin atreverme a preguntarle, aun-
que él parecia ya muy alejado de «aquel territorio de de-
vastacion» (como dejé anotado en un papelillo suelto que
habia llegado a mis manos unos afios antes, entre su pri-
mera y su segunda crisis), sin darme tampoco la impresion
de haber regresado del todo. Tal vez la palabra adecuada
para estos casos No sea precisamente «regresar», sino «atra-
vesar». Atravesar... Jincolume? No, no dirfa yo tal cosa: algo
grave habia sucedido alli. No obstante, seguia pareciéndo-
me prudente esperar a que fuera él quien empezara a ha-
blar de ello.

«La depresion», le oi decir claramente poco después,
y fue una de las pocas veces, tal vez la Gnica, que en ese
primer dia, en que tanto hablamos, pronuncié aquella pa-
labra referida a si mismo. Con todo, cuando la pronuncié
lo hizo de una forma rara, especzal, sin patetismo, sin en-
tonacion, como si estuviera de pronto muy lejos de si
mismo o como si se le hubiera ido un momento antes
toda la sangre por una herida. «La depresion —dijo
exactamente— me ha hecho cambiar un poco. Ya no dis-
cuto tanto.

—Si, te veo como menos apasionado por todo
—tante¢.
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—Asi es —respondié—; puede decirse que he perdi-
do la pasion por las cosas. No es que no me interese por
algunas de ellas, por los temas de siempre tuyos y mios: la
filosofia, la literatura, la naturaleza humana, la marcha de
la historia...

—Los temas de nuestras viejas discusiones bordele-
sas —resumi, no sin clerta anoranza.

—Pero también han perdido importancia para mi.
Como si todo estuviera ya discutido y aclarado —concluyd.

—¢Qué es para ti lo importante hoy? —apuré to-
davia.

—Nada —contesté—. Lo importante soy yo, y yo no
tengo la menor importancia.

—Lo mas importante en la vida es quiza, para cada
uno, el grado de sufrimiento, ¢no crees?

—Ahora no sufro —dijo—. Yo no hablaria de sufri-
miento; hablaria de enfermedad.

Nos callamos unos instantes y luego le dije:

—También yo estoy enfermo, ¢sabes?

Continud en silencio, quiza con un apenas percepti-
ble gesto de interrogacién o un brillo momentaneo de cu-
riosidad en los ojos. Pero yo ni siquiera llegué a pronun-
ciar la palabra «cancer».





