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VECES POR LA NOCHE, DESDE MI HABITA-

cion, veo al perro de enfrente tirando de

la cuerda a punto de partirse el cuello, la
tristeza de sus estertores, miro su cuerpo humean-
te, prueba de que sigue vivo. A veces estira el ho-
cico hacia arriba y se rebela levantando la nuca.
Siun dia soltaran a ese perro, apuesto que saldria
corriendo.

Las noches pasan. Se ha convertido en un perro
camarada, un mal sueno, un refran con muscu-
los débiles, un olor que se sospecha, una voz fati-
gante. Su amo, hacia las ocho de la tarde, sale del
edificio con la cabeza baja, armado con un pico,
hace un agujero junto al perro, siempre en el mis-
mo sitio, cada vez mas grande. Al principio pensé
en una piscina, pero el vecino no parece alguien
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que nade en la abundancia. Se pone a la tarea con
violencia y resignacion. Por ejemplo, nunca se
seca el sudor que le cae sobre los ojos, y se con-
centra en sus golpes hasta tal punto que parecen
reglamentos. Por ejemplo, nunca acelera el ritmo.
Como esta en paro y no se pone nervioso, mi pa-
dre dice del vecino que es un depresivo, un para-
sito. Yo no lo creo. Creo que el vecino es solo un
tipo que trata de terminar algo importante.

Esta noche, una silueta tranquila y apacible,
unos andares, maleta que cuelga de la mano dere-
cha, abrigo entallado hasta los pies, abre el portal.
La silueta se dirige hacia el vecino, lo mira duran-
te unos minutos y le ofrece una botella de al-
cohol. El vecino acepta. Por su risa he reconoci-
do a Martin. Han permanecido sentados junto al
agujero fumando cigarrillos. Yo sabia lo que quie-
re decir, que Martin regresa. Mi hermano, habia
albumes de fotografias, pero las primeras image-
nes eran las de Martin con su motocicleta en el
aparcamiento de la escuela, y los paseos en
el asiento de atras, otra vez los murmullos en la
penumbra de mi cama con dos amigos, él en el
salén con su novia de entonces, nos habia prome-
tido venir a contarnos todo eso después de haber-
lo hecho. Martin hacia siempre ese tipo de pro-
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mesas. Me acuerdo también, una pena enorme,
hace mucho de eso, ya no me acuerdo por qué,
yo arrastraba mi pena delante de la casa y Martin
se me habia acercado, dejé de llorar, anduvimos
un poco, algo desconocido me bloqueaba la gar-
ganta, como una bola, le decia a Martin, tengo
una bola en la garganta, me impide tragar y casi
respirar, ;qué me pasa, Martin? Se te va a pasar,
le sucede a todo el mundo, incluso demasiado.

Habiamos seguido juntos, sin decir una pala-
bra, hasta que se me pasé la pena. Tiene gracia
que me acuerde todavia de eso. El vecino ha rei-
niciado su trabajo, Martin ha tirado su cigarrillo
en la oscuridad. Ha mirado hacia mi ventana sin
sonreir. Era la primera vez.





