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«When a man has no freedom to fight for at home,
 let him combat for that of his neighbours...»

George Gordon, Lord Byron

(Londres, 1788 - Missolongi, 1824)

«Venís desde muy lejos..., mas esa lejanía
¿qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras?
La necesaria muerte os nombra cada día 
no importa en qué ciudades, campos o carreteras.
De este país, del otro, del grande, del pequeño,
del que apenas da al mapa un color desvaído,
con las mismas raíces que tiene un mismo sueño
sencillamente anónimos, cantando, habéis venido...»

Rafael Alberti 
(A las Brigadas Internacionales)



A la memoria de Santiago Piñeiro de las Casas —militar 
liberal, exiliado con Fernando VII y padre de mi tatara-
buela—, que mientras arrebataba cuatro cañones a los 
franceses en la batalla de Talavera, en julio de 1809, estaría 
muy lejos de imaginar que dos siglos más tarde un retazo 
de su vida iba a ser novelado por un descendiente suyo.



I





No podría decir si la goleta estaba en aguas 
inglesas o españolas. 
Ni siquiera sé si entre Algeciras y Gibraltar andan 

ahora bien definidos los límites por mar, o se deben más a 
la cantidad de barcos que unos u otros tengan surtos en la 
bahía en cada momento. Imagino que el navío estaba den­
tro de la jurisdicción inglesa, es decir, a un tiro de cañón 
rasante, que es lo que solía usarse como referencia. 

Sólo sé que remábamos contra el viento y contra las 
olas que crecían conforme nos alejábamos de la orilla. 
La White Arrow se dibujaba más oscura que la misma no­
che, con aquella luna escasa, entre nubes que el viento del 
oeste arracimaba y permitía ver a ratos. Detrás de ella, co­
mo un inmenso animal tumbado, mirando a tierra firme, 
la roca gibraltareña se alzaba, oscura, con algunos débiles 
fanales que se adivinaban en el puerto, y el faro en el ex­
tremo del Estrecho, más luminoso, como aviso o reclamo.

Lo último que me podía yo imaginar en aquella no­
che de octubre de 1823 era que intentaba llegar a un bar­
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co atracado junto al puerto que unos años antes había exa­
minado cuidadosamente desde la costa, a fin de iniciar otro 
asedio y tratar nuevamente de reconquistar la plaza. Aho­
ra, paradójicamente, Gibraltar me resultaba un lugar codi­
ciado por motivos contrarios. Lugar de refugio y puerta 
del exilio.

Pero los golpes de remo me obligaban a dejar espe­
culaciones. A Rafael le ocurriría otro tanto. Ambos, inex­
pertos remeros, obedecíamos al ritmo que los dos pesca­
dores mantenían delante de nosotros a ambos lados de la 
barca, que con las cuatro paletadas avanzaba seguramente 
más rápida de lo que yo imaginaba. Yo, hombre de tierra, 
poco hecho a las distancias y movimientos del mar, deseo­
so de subir ya a aquella goleta que se balanceaba, anclada 
proa a las olas, y a la que parecía que no íbamos a llegar 
nunca.

Sentada tras nosotros, callada, arrebujada en su ca­
pote, iba Inés, seguro que también escudriñando la oscu­
ridad con sus grandes ojos negros. Negro sobre negro.

El pescador más viejo, el que nos había cobrado el 
pasaje y debía ser el dueño de la barca, nos mandó dejar 
de remar. Estábamos ya suficientemente cerca. 

Dio un grito hacia la goleta. Un fanalillo osciló como 
respuesta en la borda. Debían estar esperándonos. Manio­
braron ahora solos los pescadores, y se arrimaron por so­
tavento, para menguar los golpes contra el barco, del que 
descolgaron una red con filaretes para acolchar los golpes 
de nuestro balanceo. Luego dejaron caer una escala.

—¿Llega? —preguntó en español una voz asomada 
a la borda.
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—Sí, bien —respondió el pescador mientras la suje­
taba en el tolete del remo. Luego ciñó la barca a la red con 
un cabo.

—Bueno, Santiago —me dijo Rafael levantándose—, 
ahora, a ver si todo va como estaba previsto.

—Seguro que sí —respondí pese a mis dudas.
Rafael ayudó a Inés. Yo le di también la mano. Éra­

mos más bien bultos o siluetas en la oscuridad, y no po­
díamos vernos los rostros. 

Mejor así —pensé—, no nos transmitimos las preo­
cupaciones.

—Subo yo primero —dije a Rafael—. Luego Inés y 
tú tras ella. Así puedes ayudarla. Esto de las escalas es más 
difícil de lo que parece.

Lo era, con las cuerdas moviéndose y vibrando bajo 
nuestro peso.

Arriba había varios hombres. Apenas podía distin­
guir sus rostros con la menguada luz del fanalillo. Uno de 
ellos, alto, uniformado se me dirigió en inglés con tono 
de mando.

—Perdón —respondí en francés—, pero no hablo 
su lengua. Sólo español o francés, como puede ver.

—Bueno —contestó en castellano la voz del que ha­
bía echado la escala—. No se preocupe. Yo les traduciré 
lo que quieran decirse.

—El otro compañero, Rafael —añadí—, habla el in­
glés perfectamente. La señorita sólo habla español.

—¿Viene una mujer?
—Sí.
—No se nos había dicho nada.
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—Dijimos tres personas.
—Sí, pero podían haber aclarado...
Para entonces Inés ya se dejaba caer al interior de la 

borda, e inmediatamente tras ella, Rafael.
Oí la voz del que debía ser el capitán del barco. De­

bió decir cosas poco agradables porque de inmediato Ra­
fael le contestó en tono desabrido.

—¿Qué ocurre? —pregunté al marinero.
—El capitán dice que la mujer va a ser un problema. 

Que no hay habitación para ella.
—Dígale que contábamos con eso.
—Ya se lo ha respondido su compañero.
—Y que no se preocupe. Tenía que venir con noso­

tros de todos modos. Es la esposa de mi amigo —añadí 
mintiendo.

—También se lo ha dicho.
—¿Tienen ustedes pasaportes? —me preguntó de 

repente el capitán en un francés aceptable. Mi uniforme 
me hacía instintivamente un interlocutor más apropiado.

—Sí. 
—Bien —continuó—. Vayamos dentro. Vamos a 

verlos y ahora hablaremos de las condiciones.
—¿Qué condiciones? —pregunté sin moverme aún.
—Señor —me respondió mientras se giraba—, el ca­

pitán del barco soy yo. Yo hago las preguntas. Ahora, ten­
gan la bondad de acompañarme.

Rafael y yo nos miramos en la penumbra. No nos 
quedaba más remedio que obedecer.

Éramos demasiada gente para el camarote del capi­
tán, así que fuimos a la sala de marinería del barco, que 
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ocupaba la mitad del piso inferior. Un lugar amplio, con 
varias mesas y bancos en el centro, entre unos pocos caño­
nes bien amarrados a sus argollas junto a los portillos ce­
rrados. Olía a aceite rancio, a brea, y al esparto de los cor­
dajes. Mundo de mar.

Trajeron dos quinqués grandes, les despabilaron las 
mechas y pudimos vernos mejor las caras.

El capitán era delgado, huesudo, con un gesto serio 
que pasaba veloz a una sonrisa que desaparecía con la 
misma presteza que había asomado. La marinería la cons­
tituían una veintena de hombres, y al parecer había cerca 
de treinta de pasaje, como luego supe. Por lo menos la 
mitad estaban allí. Eran jóvenes ingleses, franceses, sui­
zos, alemanes y polacos. Casi todos andaban mezclados 
con la marinería, por lo que al principio no los distingui­
mos. Había curiosidad por ver a los recién llegados. 

Iban todos de paisano. El capitán y yo éramos los 
únicos uniformados que vi por el momento. 

Casi todos los pasajeros hablaban francés; eran evi­
dentemente gente de mundo. Lo que aún no tenía yo claro 
era por qué en Algeciras nos habían recomendado aquel 
barco como el apropiado para escapar. 

No tardaría en saberlo.
—¿Sus pasaportes? —solicitó el capitán nada más 

tomar asiento.
—Aquí están —respondí. Y adelantándome a sor­

presas, aclaré—: son documentos franceses.
—Pero ustedes son españoles... —comentó.
—Lo sabe usted perfectamente, supongo. No ten­

go que decirle que la última ciudad, Cádiz, ha caído 
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ante el ejército del duque de Angulema, enviado por la 
Alianza...

—De la cual no forma parte mi país —me interrumpió.
—En efecto. Por eso estamos aquí. No se nos hubie­

ra ocurrido huir en un barco francés, ruso o austriaco, ló­
gicamente. Bien, el caso es que el cónsul francés en Cádiz, 
que a estas horas no lo será, supongo, nos facilitó pasapor­
tes franceses a algunos oficiales y amigos liberales que él 
sabía que peligraríamos en caso de entrar las tropas de la 
reacción a instaurar a Fernando VII, como ha ocurrido. 

—Creo que ya ha habido algunas ejecuciones.
—Sí. Lo contrario me habría extrañado.
—¿Ha participado usted en los combates, señor… 

—leyó en el pasaporte— Santiago Piñeiro?
—Sí. En la defensa del Trocadero, el fuerte que de­

fendía Cádiz por la bahía. Mi nombre es ese, pero soy 
capitán de artillería, aunque en ese pasaporte que me des­
cribe diga comerciante.

—Aquí a Gibraltar han llegado noticias de que ha 
habido enfrentamientos muy duros.

—Sí. Y mi compañero ha estado en las baterías de 
Cádiz. Incluso su esposa, en la intendencia. Son también 
liberales bien conocidos. Comerciantes de verdad, por 
cierto con familia en Inglaterra. Pero para nuestra gloria y 
desgracia, nos hemos significado mucho en estas últimas 
jornadas.

—Pero eso de los pasaportes —dijo como reflexio­
nando el capitán— es ilegal. Ustedes lo saben.

Repitió lo mismo en inglés, mirando a Rafael e Inés. 
Respondí yo:
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—Señor, la ley es hoy, aquí en España y en media Eu­
ropa, una palabra tan degradada que da mucha más ver­
güenza cumplirla que transgredirla.

—Es su opinión.
—Y más o menos de lord Castlereagh, el Secretario 

de Exterior de su país, que como usted ha recordado, no 
apoyó la invasión, ni a esa Alianza que se da a sí misma el 
nombre de Santa.

—Bien, bien, sigamos. El caso es que, mientras estén 
ustedes en mi barco, yo retendré esos pasaportes, como 
garantía.

—¡No puede usted hacer eso!
—Sí puedo —rio mirando a su hombres—, como ga­

rantía de que no desembarcarán ustedes en ninguno de los 
puertos donde atraquemos, camino de Inglaterra. No crea 
que me importaría que se quedasen en algún puerto italia­
no. Sé además que sería lo último que se les ocurriría, dada 
la situación internacional.

Y mientras sonreía extendió ante nosotros una mano 
larga, firme, huesuda.

Rafael pretendió protestar también, en inglés, pero 
no obtuvo respuesta, y la mano no se movió. La sonrisa 
tampoco. No teníamos alternativa.

Tras unas breves instrucciones sobre nuestra estan­
cia en el barco, se nos indicaron dos hamacas al fondo de 
la sala. A Inés se le consiguió un pequeño aposento junto 
a la cocina, un recodo que formaban varios barriles. Per­
mitía una mínima intimidad que se aumentó con una man­
ta tendida de un lado a otro. No era poco, en las estrechas 
circunstancias.




