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«When a man has no freedom to fight for at home,
let him combat for that of his neighbours...»

GEORGE GORDON, LORD BYRON
(Londres, 1788 - Missolongi, 1824)

«Venis desde muy lejos..., mas esa lejania

(qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras?
La necesaria muerte os nombra cada dia

no importa en qué ciudades, campos o carreteras.

De este pais, del otro, del grande, del pequerio,

del que apenas da al mapa un color desvaido,

con las mismas raices que tiene un mismo sueno
sencillamente anénimos, cantando, babéis venido.. »

RAFAEL ALBERTI
(A las Brigadas Internacionales)



A la memoria de Santiago Pineiro de las Casas —militar
liberal, exiliado con Fernando VII y padre de mi tatara-
buela—, que mientras arrebataba cuatro cafiones a los
franceses en la batalla de Talavera, en julio de 1809, estaria
muy lejos de imaginar que dos siglos mas tarde un retazo
de su vida iba a ser novelado por un descendiente suyo.









O PODRIA DECIR SI LA GOLETA ESTABA EN AGUAS

inglesas o espafiolas.

Ni siquiera sé si entre Algeciras y Gibraltar andan
ahora bien definidos los limites por mar, o se deben mas a
la cantidad de barcos que unos u otros tengan surtos en la
bahia en cada momento. Imagino que el navio estaba den-
tro de la jurisdiccion inglesa, es decir, a un tiro de candn
rasante, que es lo que solia usarse como referencia.

Solo sé que remdabamos contra el viento y contra las
olas que crecian conforme nos alejabamos de la orilla.
La White Arrow se dibujaba mds oscura que la misma no-
che, con aquella luna escasa, entre nubes que el viento del
oeste arracimaba y permitia ver a ratos. Detras de ella, co-
mo un inmenso animal tumbado, mirando a tierra firme,
la roca gibraltarefia se alzaba, oscura, con algunos débiles
fanales que se adivinaban en el puerto, y el faro en el ex-
tremo del Estrecho, mas luminoso, como aviso o reclamo.

Lo dltimo que me podia yo imaginar en aquella no-
che de octubre de 1823 era que intentaba llegar a un bar-
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co atracado junto al puerto que unos afios antes habia exa-
minado cuidadosamente desde la costa, a fin de iniciar otro
asedio y tratar nuevamente de reconquistar la plaza. Aho-
ra, paraddjicamente, Gibraltar me resultaba un lugar codi-
ciado por motivos contrarios. Lugar de refugio y puerta
del exilio.

Pero los golpes de remo me obligaban a dejar espe-
culaciones. A Rafael le ocurriria otro tanto. Ambos, inex-
pertos remeros, obedeciamos al ritmo que los dos pesca-
dores mantenian delante de nosotros a ambos lados de la
barca, que con las cuatro paletadas avanzaba seguramente
mas rapida de lo que yo imaginaba. Yo, hombre de tierra,
poco hecho a las distancias y movimientos del mar, deseo-
so de subir ya a aquella goleta que se balanceaba, anclada
proa a las olas, y a la que parecia que no ibamos a llegar
nunca.

Sentada tras nosotros, callada, arrebujada en su ca-
pote, iba Inés, seguro que también escudrifando la oscu-
ridad con sus grandes ojos negros. Negro sobre negro.

El pescador mas viejo, el que nos habia cobrado el
pasaje y debia ser el duefo de la barca, nos mandé dejar
de remar. Estdbamos ya suficientemente cerca.

Dio un grito hacia la goleta. Un fanalillo oscil6 como
respuesta en la borda. Debian estar esperandonos. Manio-
braron ahora solos los pescadores, y se arrimaron por so-
tavento, para menguar los golpes contra el barco, del que
descolgaron una red con filaretes para acolchar los golpes
de nuestro balanceo. Luego dejaron caer una escala.

——cLlega? —preguntd en espafiol una voz asomada

a la borda.
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—Si, bien —respondié el pescador mientras la suje-
taba en el tolete del remo. Luego cifid la barca ala red con
un cabo.

—Bueno, Santiago —me dijo Rafael levantandose—,
ahora, a ver si todo va como estaba previsto.

—Seguro que si —respondi pese a mis dudas.

Rafael ayudé a Inés. Yo le di también la mano. Era-
mos mas bien bultos o siluetas en la oscuridad, y no po-
diamos vernos los rostros.

Mejor asi —pensé—, no nos transmitimos las preo-
cupaciones.

—Subo yo primero —dije a Rafael—. Luego Inés y
ta tras ella. Asi puedes ayudarla. Esto de las escalas es mas
dificil de lo que parece.

Lo era, con las cuerdas moviéndose y vibrando bajo
nuestro peso.

Arriba habia varios hombres. Apenas podia distin-
guir sus rostros con la menguada luz del fanalillo. Uno de
ellos, alto, uniformado se me dirigié en inglés con tono
de mando.

—Perddén —respondi en francés—, pero no hablo
su lengua. Sélo espafol o francés, como puede ver.

—Bueno —contest6 en castellano la voz del que ha-
bia echado la escala—. No se preocupe. Yo les traduciré
lo que quieran decirse.

—El otro compatfiero, Rafael —anadi—, habla el in-
glés perfectamente. La seforita s6lo habla espanol.

—¢Viene una mujer?

—Si.

—No se nos habia dicho nada.
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—Dijimos tres personas.

—Si, pero podian haber aclarado...

Para entonces Inés ya se dejaba caer al interior de la
borda, e inmediatamente tras ella, Rafael.

O1 la voz del que debia ser el capitan del barco. De-
bié decir cosas poco agradables porque de inmediato Ra-
fael le contestd en tono desabrido.

—¢Qué ocurre? —pregunté al marinero.

—El capitan dice que la mujer va a ser un problema.
Que no hay habitacion para ella.

—Digale que contabamos con eso.

—Ya se lo ha respondido su companero.

—Y que no se preocupe. Tenia que venir con noso-
tros de todos modos. Es la esposa de mi amigo —anadi
mintiendo.

—También se lo ha dicho.

——Tienen ustedes pasaportes? —me preguntd de
repente el capitdn en un francés aceptable. Mi uniforme
me hacia instintivamente un interlocutor mas apropiado.

—Si.

—Bien —continu6—. Vayamos dentro. Vamos a
verlos y ahora hablaremos de las condiciones.

—¢Qué condiciones? —pregunté sin moverme aun.

—Senor —me respondié mientras se giraba—, el ca-
pitan del barco soy yo. Yo hago las preguntas. Ahora, ten-
gan la bondad de acompafarme.

Rafael y yo nos miramos en la penumbra. No nos
quedaba mas remedio que obedecer.

Eramos demasiada gente para el camarote del capi-
tan, asi que fuimos a la sala de marineria del barco, que
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ocupaba la mitad del piso inferior. Un lugar amplio, con
varias mesas y bancos en el centro, entre unos pocos cafio-
nes bien amarrados a sus argollas junto a los portillos ce-
rrados. Olia a aceite rancio, a brea, y al esparto de los cor-
dajes. Mundo de mar.

Trajeron dos quinqués grandes, les despabilaron las
mechas y pudimos vernos mejor las caras.

El capitan era delgado, huesudo, con un gesto serio
que pasaba veloz a una sonrisa que desaparecia con la
misma presteza que habia asomado. La marineria la cons-
titufan una veintena de hombres, y al parecer habia cerca
de treinta de pasaje, como luego supe. Por lo menos la
mitad estaban alli. Eran jovenes ingleses, franceses, sui-
zos, alemanes y polacos. Casi todos andaban mezclados
con la marineria, por lo que al principio no los distingui-
mos. Habia curiosidad por ver a los recién llegados.

Iban todos de paisano. El capitan y yo éramos los
Unicos uniformados que vi por el momento.

Casi todos los pasajeros hablaban francés; eran evi-
dentemente gente de mundo. Lo que atin no tenia yo claro
era por qué en Algeciras nos habian recomendado aquel
barco como el apropiado para escapar.

No tardaria en saberlo.

—Sus pasaportes? —solicité el capitdn nada mas
tomar asiento.

—Aqui estan —respondi. Y adelantindome a sor-
presas, aclaré—: son documentos franceses.

—Pero ustedes son espafioles... —coment?.

—Lo sabe usted perfectamente, supongo. No ten-
go que decirle que la dltima ciudad, Cadiz, ha caido
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ante el ejército del duque de Angulema, enviado por la
Alianza...

—De la cual no forma parte mi pais —me interrumpio.

—En efecto. Por eso estamos aqui. No se nos hubie-
ra ocurrido huir en un barco francés, ruso o austriaco, 16-
gicamente. Bien, el caso es que el consul francés en Cadiz,
que a estas horas no lo sera, supongo, nos facilitd pasapor-
tes franceses a algunos oficiales y amigos liberales que él
sabia que peligrariamos en caso de entrar las tropas de la
reaccién a instaurar a Fernando VII, como ha ocurrido.

—Creo que ya ha habido algunas ejecuciones.

—Si. Lo contrario me habria extranado.

—¢Ha participado usted en los combates, sefior...
—Iley6 en el pasaporte— Santiago Pifieiro?

—Si. En la defensa del Trocadero, el fuerte que de-
fendia Cadiz por la bahia. Mi nombre es ese, pero soy
capitan de artilleria, aunque en ese pasaporte que me des-
cribe diga comerciante.

—Aqui a Gibraltar han llegado noticias de que ha
habido enfrentamientos muy duros.

—Si. Y mi companero ha estado en las baterias de
Cadiz. Incluso su esposa, en la intendencia. Son también
liberales bien conocidos. Comerciantes de verdad, por
cierto con familia en Inglaterra. Pero para nuestra gloria y
desgracia, nos hemos significado mucho en estas tltimas
jornadas.

—Pero eso de los pasaportes —dijo como reflexio-
nando el capitin— es ilegal. Ustedes lo saben.

Repiti6 lo mismo en inglés, mirando a Rafael e Inés.
Respondi yo:
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—Sefior, la ley es hoy, aqui en Espafia y en media Eu-
ropa, una palabra tan degradada que da mucha mis ver-
glienza cumplirla que transgredirla.

—Es su opinion.

—Y mas o menos de lord Castlereagh, el Secretario
de Exterior de su pais, que como usted ha recordado, no
apoy0 la invasion, ni a esa Alianza que se da a si misma el
nombre de Santa.

—Bien, bien, sigamos. El caso es que, mientras estén
ustedes en mi barco, yo retendré esos pasaportes, como
garantia.

—iNo puede usted hacer eso!

—Si puedo —rio mirando a su hombres—, como ga-
rantia de que no desembarcaran ustedes en ninguno de los
puertos donde atraquemos, camino de Inglaterra. No crea
que me importaria que se quedasen en algiin puerto italia-
no. Sé ademas que seria lo tltimo que se les ocurriria, dada
la situacion internacional.

Y mientras sonreia extendié ante nosotros una mano
larga, firme, huesuda.

Rafael pretendié protestar también, en inglés, pero
no obtuvo respuesta, y la mano no se movid. La sonrisa
tampoco. No tenfamos alternativa.

Tras unas breves instrucciones sobre nuestra estan-
cia en el barco, se nos indicaron dos hamacas al fondo de
la sala. A Inés se le consiguidé un pequefio aposento junto
a la cocina, un recodo que formaban varios barriles. Per-
mitia una minima intimidad que se aumenté con una man-
ta tendida de un lado a otro. No era poco, en las estrechas
circunstancias.





