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Para Carmen y Emilio por su amor
incondicional y su empeño constante por
hacerme feliz.





La marcha por los caminos excepcionales
se emprende inconscientemente, sin tener la
sensación de lo maravilloso en el instante de
vivirlo: se llega tan lejos, más allá de lo trilla-
do, más allá de lo repartido que el hombre, enva-
necido por los privilegios de lo descubierto, se
siente capaz de repetir la hazaña cuando se lo
proponga —dueño de un rumbo negado a los
demás—.

ALEJO CARPENTIER, Los pasos perdidos

También el desierto es agua, hablaste
aquella tarde en que, invariablemente,

siempre,
tampoco nadie te escuchaba.

ÉDGAR VALENCIA, Oficios





UN INICIO IMPERFECTO





LLEGÓ A MADRID CON DOS NUEVOS NÚMEROS DE TELÉ-
fono en una agenda llena de huellas del pasado. Era
mejor no mirar demasiado en su interior, dejar de aso-

marse a unos nombres, muchos ya borrosos, seguidos de
cifras que en su mayor parte sabían a despojos, a reuniones
pretenciosas, a falsas promesas, a conformismo inútil. Así
que los primeros días la arrinconó, dejándose llevar por
impulsos turísticos, simulando que sólo permanecería en esa
ciudad unas semanas, prolongando su estancia en aquel hos-
tal, oscuro y céntrico, por donde transitaban voces extran-
jeras: los ecos de los viajeros de paso. Encontrar trabajo no
resultó una tarea fácil. 

Creyó que el contacto que le había dado Mariela antes
de su partida era seguro. Le dijo que no ganaría mucho, pero
que podría vivir en Madrid compartiendo piso, aunque sin
contrato laboral. Tenía suerte de haber nacido en España,
al menos no tendría que preocuparse arreglando los papeles
de inmigración. Marcó el número que aparecía junto al nom-
bre de Luis, y consiguió dar con él en el segundo intento.
La empresa estaba en un lugar alejado de la capital. Para lle-
gar tuvo que coger el metro hasta Moncloa y un autobús que
la dejó cerca del centro de negocios donde Luis trabajaba. La
atendió algo apresurado, aunque con la mejor de sus sonri-
sas. Pero la empresa estaba a punto de cerrar: «La caída en
picado de las punto.com», escuchó de su boca. Claudia sufrió
su primera decepción, que fue creciendo conforme pasaban



los días, instalada en su exilio voluntario, agravando la deses-
perante ocupación de buscar cómo podía ganarse la vida.
Lo intentó con otras corporaciones que estaban absorbien-
do el mercado, con medios de comunicación y gabinetes de
prensa de grandes compañías. Las respuestas iban de la dis-
criminación silenciosa provocada por su acento porteño a la
recepción de alguna carta que informaba amablemente de
la incorporación de su nombre a una base de datos que nada
diría de ella.

Una tarde, cuando volvía exhausta de la infructuosa
búsqueda, se derrumbó en la cama. Conforme avanzaba el
anochecer, la oscuridad proyectó sombras de un futuro que
no coincidía con sus deseos. Corrió hasta la calle. El olor a
comida le pareció más intenso. Le habían hablado de los
espejos del esperpento, en el callejón del Gato. Se quedó
parada frente a las imágenes deformes que le devolvían,
corroborando la irrealidad de las apariencias. Después de
perder la noción del tiempo y olvidarse de los olores de las
cocinas, oyó un acento familiar. Tras ella, en la puerta de
un restaurante, un chico repartía los menús del día. Clau-
dia cogió uno y, sin mirarlo, le preguntó que desde cuándo
estaba en Madrid. Era sociólogo, con maestría terminada,
y no había encontrado otra cosa en cuatro meses. Así que
se pasaba los días alentando a la gente a probar las exqui-
siteces de aquel ambiente minimalista. «Aquí todos somos
argentinos, llegamos para quedarnos y ninguno soñábamos
con este trabajo; pero no se gana mal.» Se asomó al res-
taurante, sofisticado e impersonal, como todos los lugares
que no muestran nada de lo que en realidad son. Mientras
sus ojos se introducían en las profundidades de un cuadro
con forma de espiral, el chico le pidió que se pasara des-
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pués de las diez para tomar una cerveza. Al regresar a su
cuarto, con su cabeza enganchada todavía a aquella frase,
recordó el otro teléfono. 

Un número y un nombre: ninguna referencia más. Lo
intentó de todas formas y consiguió una invitación a comer
carne asada el fin de semana. Marco también era argentino.
La idea de una reunión de compatriotas no le entusiasmó.
Sospechaba que todos llevarían remeras de marca, pantalón
vaquero planchado y gomina resaltando el desorden de un
peinado de moda. Aunque trabajasen incluso sábados y
domingos durante doce horas en garitos de mala muerte,
simularían; adornarían su experiencia española, sin hacer
alusiones demasiado comprometedoras al país al que no
supieron o pudieron sobrevivir. Pero Claudia sabía que tenía
que ir: su subsistencia en el viejo continente empezaba a peli-
grar, sus euros se habían reducido hasta el punto de racio-
nalizar las proteínas que ingería al día. Y, sobre todo, la sole-
dad había dejado de ser una aliada, asomándola una y otra
vez al precipicio. No quería rendirse tan pronto. 

La convivencia gaucha fue grata, aunque Marco le
resultó algo maniático y necesitado de protagonismo. Con-
troló hasta el mínimo detalle de la comida, indicando la
vajilla más apropiada para servir el bife y las costillas, pro-
bando el vino como si fuera un ritual, explorando la hoja de
los cuchillos, cuidando cada corte de carne, la proporción
de cada pedazo de pan, y quejándose una y otra vez de la
aspereza de las servilletas. Sonreía de una manera algo gro-
tesca, como si hubiera ensayado el ángulo exacto de su
mejor pose. Al telefonearlo, a Claudia le dio la impresión
de que la reunión se celebraría en su casa, que él era el nexo
entre los invitados. Pero al llegar al lugar acordado se dio
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cuenta de que era uno más. Su rictus indolente ocultaba
su inseguridad. 

La carne le supo a reconciliación y sus compañeros de
comida no resultaron ser exactamente como los había ima-
ginado. Contaron historias muy parecidas a la suya. Su deci-
sión había sido tomada en un momento de crisis. También
estaban reunidos los argentinos de antes y los de mucho antes.
Cada tiempo tenía su historia; cada persona, sus motivos.

Se fue a casa con la esperanza de que Marco la llama-
ra para una entrevista de trabajo. Era dueño de un bar en el
centro de Madrid. El negocio iba bien, pero su socio se mar-
chaba y él se sentía incapaz de manejarlo solo. Además, desde
hacía tiempo quería contratar una ayuda para no prolongar
tantas horas su jornada laboral. Después de hablar con Clau-
dia, pensó que merecía la pena intentarlo; le daba muchísi-
ma pereza ponerse a seleccionar personal. No hacía falta que
fuera profesional de la restauración, le pareció inteligente y
simpática. A él no le había costado tanto aprender. 

Claudia pasó la semana observando su móvil, espe-
rando un mensaje. Los espejos deformes del callejón del
Gato le explicaron que no era cuestión de querer sino de
encontrar una posibilidad. Comprobó la batería del teléfo-
no varías veces y siguió buscando, sin ganas ni esperanza,
ofertas laborales en los periódicos y en internet.

Marco la llamó un viernes. Quedaron en verse un poco
más tarde, en El Unicornio.
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