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Para Carmen y Emilio por su amor
incondicional y su emperio constante por
hacerme feliz.






La marcha por los caminos excepcionales
se emprende inconscientemente, sin tener la
sensacion de lo maravilloso en el instante de
vivirlo: se llega tan lejos, mds alld de lo trilla-
do, mds alld de lo repartido que el hombre, enva-
necido por los privilegios de lo descubierto, se
siente capaz de repetir la hazarnia cuando se lo
proponga —duerio de un rumbo negado a los
demds—.

ALEJO CARPENTIER, Los pasos perdidos

También el desierto es agua, hablaste
aquella tarde en que, invariablemente,
siempre,

tampoco nadie te escuchaba.

EDGAR VALENCIA, Oficios






UN INICIO IMPERFECTO






LEGO A MADRID CON DOS NUEVOS NUMEROS DE TELE-

fono en una agenda llena de huellas del pasado. Era

mejor no mirar demasiado en su interior, dejar de aso-
marse a unos nombres, muchos ya borrosos, seguidos de
cifras que en su mayor parte sabian a despojos, a reuniones
pretenciosas, a falsas promesas, a conformismo inatil. Asi
que los primeros dias la arrincond, dejandose llevar por
impulsos turisticos, simulando que sélo permaneceria en esa
ciudad unas semanas, prolongando su estancia en aquel hos-
tal, oscuro y céntrico, por donde transitaban voces extran-
jeras: los ecos de los viajeros de paso. Encontrar trabajo no
resulté una tarea facil.

Crey? que el contacto que le habia dado Mariela antes
de su partida era seguro. Le dijo que no ganaria mucho, pero
que podria vivir en Madrid compartiendo piso, aunque sin
contrato laboral. Tenia suerte de haber nacido en Espana,
al menos no tendria que preocuparse arreglando los papeles
de inmigracion. Marcé el nimero que aparecia junto al nom-
bre de Luis, y consiguié dar con él en el segundo intento.
La empresa estaba en un lugar alejado de la capital. Para lle-
gar tuvo que coger el metro hasta Moncloa y un autobts que
la dej6 cerca del centro de negocios donde Luis trabajaba. La
atendi6 algo apresurado, aunque con la mejor de sus sonri-
sas. Pero la empresa estaba a punto de cerrar: «La caida en
picado de las punto.com», escuché de su boca. Claudia sufrié
su primera decepcion, que fue creciendo conforme pasaban



16 Raguel Martinez

los dias, instalada en su exilio voluntario, agravando la deses-
perante ocupacion de buscar como podia ganarse la vida.
Lo intent6 con otras corporaciones que estaban absorbien-
do el mercado, con medios de comunicacién y gabinetes de
prensa de grandes compaifiias. Las respuestas iban de la dis-
criminacion silenciosa provocada por su acento portefio a la
recepcion de alguna carta que informaba amablemente de
la incorporacién de su nombre a una base de datos que nada
dirfa de ella.

Una tarde, cuando volvia exhausta de la infructuosa
busqueda, se derrumbé en la cama. Conforme avanzaba el
anochecer, la oscuridad proyect6 sombras de un futuro que
no coincidia con sus deseos. Corri6 hasta la calle. El olor a
comida le parecié mas intenso. Le habian hablado de los
espejos del esperpento, en el callejon del Gato. Se quedd
parada frente a las imagenes deformes que le devolvian,
corroborando la irrealidad de las apariencias. Después de
perder la nocién del tiempo y olvidarse de los olores de las
cocinas, oyo un acento familiar. Tras ella, en la puerta de
un restaurante, un chico repartia los ments del dia. Clau-
dia cogi6 uno y, sin mirarlo, le pregunté que desde cuando
estaba en Madrid. Era socidlogo, con maestria terminada,
y no habia encontrado otra cosa en cuatro meses. Asi que
se pasaba los dias alentando a la gente a probar las exqui-
siteces de aquel ambiente minimalista. «Aqui todos somos
argentinos, llegamos para quedarnos y ninguno sofidbamos
con este trabajo; pero no se gana mal.» Se asom¢ al res-
taurante, sofisticado e impersonal, como todos los lugares
que no muestran nada de lo que en realidad son. Mientras
sus ojos se introducian en las profundidades de un cuadro
con forma de espiral, el chico le pidié que se pasara des-
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pués de las diez para tomar una cerveza. Al regresar a su
cuarto, con su cabeza enganchada todavia a aquella frase,
recordo el otro teléfono.

Un ntimero y un nombre: ninguna referencia més. Lo
intent6 de todas formas y consiguié una invitacién a comer
carne asada el fin de semana. Marco también era argentino.
La idea de una reunién de compatriotas no le entusiasmo.
Sospechaba que todos llevarian remeras de marca, pantalén
vaquero planchado y gomina resaltando el desorden de un
peinado de moda. Aunque trabajasen incluso sibados y
domingos durante doce horas en garitos de mala muerte,
simularian; adornarian su experiencia espafola, sin hacer
alusiones demasiado comprometedoras al pais al que no
supieron o pudieron sobrevivir. Pero Claudia sabia que tenia
que ir: su subsistencia en el viejo continente empezaba a peli-
grar, sus euros se habian reducido hasta el punto de racio-
nalizar las proteinas que ingeria al dia. Y, sobre todo, la sole-
dad habia dejado de ser una aliada, asomandola una y otra
vez al precipicio. No queria rendirse tan pronto.

La convivencia gaucha fue grata, aunque Marco le
resultd algo manidtico y necesitado de protagonismo. Con-
trold hasta el minimo detalle de la comida, indicando la
vajilla mas apropiada para servir el bife y las costillas, pro-
bando el vino como si fuera un ritual, explorando la hoja de
los cuchillos, cuidando cada corte de carne, la proporcion
de cada pedazo de pan, y quejandose una y otra vez de la
aspereza de las servilletas. Sonrefa de una manera algo gro-
tesca, como si hubiera ensayado el 4angulo exacto de su
mejor pose. Al telefonearlo, a Claudia le dio la impresion
de que la reunidn se celebraria en su casa, que él era el nexo
entre los invitados. Pero al llegar al lugar acordado se dio
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cuenta de que era uno miés. Su rictus indolente ocultaba
su inseguridad.

La carne le supo a reconciliacion y sus compafieros de
comida no resultaron ser exactamente como los habia ima-
ginado. Contaron historias muy parecidas a la suya. Su deci-
sion habia sido tomada en un momento de crisis. También
estaban reunidos los argentinos de antes y los de mucho antes.
Cada tiempo tenia su historia; cada persona, sus motivos.

Se fue a casa con la esperanza de que Marco la llama-
ra para una entrevista de trabajo. Era duefio de un bar en el
centro de Madrid. El negocio iba bien, pero su socio se mar-
chaba y él se sentia incapaz de manejarlo solo. Ademas, desde
hacia tiempo queria contratar una ayuda para no prolongar
tantas horas su jornada laboral. Después de hablar con Clau-
dia, pensé que merecia la pena intentarlo; le daba muchisi-
ma pereza ponerse a seleccionar personal. No hacia falta que
fuera profesional de la restauracion, le pareci6 inteligente y
simpatica. A él no le habia costado tanto aprender.

Claudia pas6 la semana observando su mévil, espe-
rando un mensaje. Los espejos deformes del callejon del
Gato le explicaron que no era cuestion de querer sino de
encontrar una posibilidad. Comprobé la bateria del teléfo-
no varias veces y siguié buscando, sin ganas ni esperanza,
ofertas laborales en los periédicos y en internet.

Marco la llamé un viernes. Quedaron en verse un poco
mas tarde, en El Unicornio.





