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Prologo
Jost MANUEL GaRcia GIL

...los ticos son siempre asi, mds bien
calladitos pero llenos de sorpresas...
CORTAZAR






ECUERDO QUE MI PADRE ME CONTABA QUE, EN UNA

ocasion, siendo secretario de los Cursos de

Verano de la Universidad de Sevilla en Cadiz,
invitaron los organizadores a inaugurarlos a Salvador
Dali. A vuelta de correo la respuesta a dicha invitacién
no pudo ser més extravagante. Habia buscado, decia
el genial pintor, en un mapa la ciudad de Cadiz y no
la habia encontrado por ningtn sitio, de modo que
no podria inaugurar aquellos cursos estivales en un
lugar que no existia. Al margen de la fiabilidad carto-
grafica con la que el de Figueres se moviera y de la
absurda y provocadora excusa para no salir de su
tierra ampurdanesa, me viene esta anécdota a la me-
moria no por laimposibilidad de hallar Costa Rica en
cualquier mapa que se precie, un pais que se extiende
del océano Pacifico al Caribe: pacifista, democratico,
tranquilo y ecologista, y cuyos canales del parque de
Tortuguero, sus activos volcanes, sus aguas termales



o sus playas paradisiacas, constan como destino tu-
ristico de millares de personas, sino porque su litera-
tura, es lo cierto, se hace dificil de encontrar en el mapa
literario hispanoamericano, tal como le ocurre a la de
cualquier otro pais centroamericano. Es como si la
lengua de tierra mas angosta del planeta estrangulara,
entre los dos océanos mas extensos, la garganta de sus
escritores y so6lo nos llegara la voz de los de arriba,
meXxicanos y cubanos, o la de los de abajo, colombia-
nos, venezolanos, argentinos, peruanos, chilenos... A
los lectores, a los criticos, a los estudiosos de la litera-
tura hispénica, les suele ocurrir con la literatura cen-
troamericana, en general, y con la de Costa Rica, en
particular, lo que a Dali con aquella invitacion a la
ciudad de Cadiz: no la encuentran en el mapa.
Desde siempre, este determinismo geogréfico ha
hecho que el conflicto, la fractura y el choque de fuer-
zas sean en Centroamérica sefias de identidad. La zona
es una olla a presion que, al mismo tiempo, destila
palabras rabiosas. No sin razén el escritor Pablo An-
tonio Cuadra dijo una vez que la mejor literatura
latinoamericana venia de Centroamérica: el Popol Vuh,
Bernal Diaz del Castillo —para Carlos Fuentes el pri-
mer gran novelista de Latinoamérica—; Landivar, el
altimo gran poeta neolatino de la literatura universal
(Rusticatio mexicana); Rubén Dario; Miguel Angel
Asturias; Cardoza y Aragén; Augusto Monterroso; los
poetas de la vanguardia nicaragiiense. A pesar de esta
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tajante afirmacién, no parece que exista unidad lite-
raria en América Central. Impera la balcanizacion y
la carencia de apoyos. Los escritores de un pais cono-
cen poco a sus colegas vecinos. Aparte de escribir en
castellano y de haber nacido en ese determinado istmo
del planeta, los autores expresan diversas bisquedas
estilisticas, tan diversas como lo fueron en su momen-
to las de los mencionados Dario, Asturias, Monterro-
so o la del injustamente olvidado Roque Dalton.
Dentro de esa desunién, Costa Rica representa
una rara avis, un pais exento de lo paradigmatico, con
un pasado colonial escaso, una timida herencia indi-
gena —su proceso de colonizacién dur6 siglo y medio
y causo el virtual exterminio de los pueblos indios—,
un pais que nunca ha sufrido una intervencién directa
de Estados Unidos y cuya poblacién se mantuvo ais-
lada durante afios de cualquier vinculacién con el
Caribe. Un pais al que, en contrapartida, le pesa el ol-
vido, la ausencia de conflicto, a la hora de crear una li-
teratura desenraizada de los mitos politicos de una
nacién igualitaria, consensual, anticentroamericana,
anticaribefia, y cuya narrativa practicamente no ha
participado de Latinoamérica porque, como sefiala el
escritor Carlos Cortés, no puede acogerse a ninguno
de los estereotipos de la literatura latinoamericana: La
Revolucién, El Dictador, La Selva, La Guerrilla, El
Guerrillero, El Indio, etc. Ese discurso consensual de
la que, el propio Cortés llama de un modo un poco
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caricatural, «la Suiza centroamericana», empezé a
fragmentarme en los afios setenta y se rompié del todo
en los ochenta. La complejidad de ese complejo de
apartamiento, de sentirse paraiso desconocido en ese
quebradizo brazo americano, nos dijo que Costa Rica
no tenia fuerzas armadas, pero olvidé decirnos que
tenia cuentistas excelsos, poetas notables e interesan-
tes novelistas.

Claro que fue el relato siempre uno de los géne-
ros preferidos por los escritores de América Central.
Vocacién cuentistica que ha permitido que sus na-
rradores hayan ampliado las fronteras literarias del
género y contribuido a su popularizacion en castella-
no. A la tentacién del relato no escaparon ninguno de
los tres pilares ya mencionados: Rubén Dario (inno-
vador cuentista en la vena sobre todo de lo fantastico),
Miguel Angel Asturias (inolvidables sus Leyendas de
Guatemala) y Augusto Monterroso (relatos y microrre-
latos creados con maestria). Una vocacién que persis-
te y no se olvidan de sefialar recientes ant6logos como
Eduardo Becerra, Enrique Jaramillo Levi o, ya hace
algunos afos, Alberto Fuguet y Sergio Gémez, edito-
res de aquel irreverente McOndo.

Asi, en los dltimos tiempos, han aparecido tres
antologias del cuento centroamericano: Lineas Aéreas
(Lengua de Trapo. Madrid, 1999) que incluye, por
Costa Rica, a Carlos Cortés, Uriel Quesada y Rodrigo
Soto; Pequeiias resistencias 2. Antologia del cuento cen-
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troamericano contempordneo (Paginas de Espuma. Ma-
drid, 2002) preparada por el profesor y el escritor
panameno Enrique Jaramillo y en cuyo indice constan
los siguientes autores costarricenses: Rima de Vallbo-
na, Samuel Rovinski, Rodrigo Soto, Myriam Bustos
Arratia, Carlos Cortés, Alfonso Chase, Carmen Na-
ranjo, José Ricardo Chavés, Julieta Pinto y Alberto
Cafas y Los centroamericanos (Alfaguara, 2002), selec-
cién preparada por José Mejia, y que incluye a Rodri-
go Soto por Costa Rica. Esta dltima obra recopila,
sobre todo, autores importantes de inicios o mediados
del siglo xx, mientras que Lineas aéreas y Pequefias re-
sistencias se concentran en el cuento contemporéneo.
De cualquier forma, los autores que predominan son
quienes nacieron entre 1940 y 1960.

II

El escritor Alvaro Quesada, al reflexionar sobre
la nueva narrativa costarricense que surge en las tl-
timas décadas del siglo xx, sefiala una ruptura del
tradicional equilibrio entre la cultura rural y urbana;
su discurso, vinculado con posiciones posmodernas,
plantea desde una posicién distanciada y transgreso-
ra, lareivindicacion de las culturas marginales y de la
contracultura, asi como la revision critica de los mitos
y construcciones ideoldgicas y culturales sobre los
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cuales se construy6 el nacionalismo y la cultura oficial
costarricense en el siglo xx: la democracia, la excep-
cionalidad y el progreso.

La década de 1960 marca, segtiin Quesada, el
inicio de un renacer en la narrativa costarricense, re-
lativamente estancada en los afios 50 tras el floreci-
miento de los 40. Probablemente el hecho de haber
tenido una generacion de narradores muy fuerte en esa
década («integrada», entre otros, por José Marin Ca-
fias, Carlos Luis Fallas, Joaquin Gutiérrez, Fabidn
Dobles, Carlos Salazar Herrera, Yolanda Oreamuno,
Luisa Gonzalez, etc.), la cual produjo una narrativa
no solamente comprometida con su entorno y su
devenir historico, sino de gran calidad literaria; haya
generado, de alguna manera, el mito de una Costa
Rica como pais de narradores que extienden su ma-
gisterio a las generaciones posteriores. Quienes co-
mienzan a publicar en esos afios 60 pueden ser ubi-
cados por su edad y formacién ideolégico-literaria
en diversos grupos, aunque en su produccién y en
sus actividades literarias interacttian y coinciden
cronolégicamente como si formaran una misma pro-
mocién: Carmen Naranjo (1931), Fernando Duran
Ayanegui (1939), Alfonso Chase (1945), Gerardo Cé-
sar Hurtado (1949). A ellos cabria agregar el nombre
de la escritora chilena Myriam Bustos (1933), quien
reside y publica en Costa Rica desde 1976. La década
de 1980, por su parte, marca el ingreso de una nueva
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promocién de narradores donde figuran, entre otros,
Linda Berrén (1951), Anacristina Rossi (1952), Hugo
Rivas (1954-1992), Rodolfo Arias (1956), José Ricardo
Chaves (1958), Alexander Obando (1958), Adriano
Corrales (1958), Dorelia Barahona (1959), Alfredo Agui-
lar (1959), Carlos Cortés (1962), Rodrigo Soto (1962),
Jacques Sagot (1962), Uriel Quesada (1962), Guillermo
Fernandez (1962), Sergio Muioz (1963) o Fernando
Contreras (1963). Y ya dentro de las tltimas promo-
ciones podriamos citar, entre otros muchos narra-
dores, a Ali Viquez (1966), Alfonso Chacén (1967),
Jessica Clark (1969), Catalina Murillo (1970) Evelyn
Ugalde (1975), Guillermo Barquero (1979) o Albdn
Mora (1985).

En los ultimos afios del siglo xx se gestaron en
Costa Rica, como en todo el planeta, cambios radica-
les y vertiginosos en todos los ambitos; cambios que
revolucionaron las formas consabidas de imaginarse
a si mismo y de situarse en la sociedad o el mundo.
Los fendmenos ligados a la «globalizacién» o la «pos-
modernidad» replantearon desde nuevas perspecti-
vas viejos problemas, ya crénicos, asociados con di-
versos proyectos «modernizadores». La cultura de la
competencia y del mercado, la idea de un individua-
lismo autarquico, la agresividad y la violencia, los
discursos ligados a las posiciones distanciadas o
transgresoras, la reivindicaciéon de culturas margina-
les, la revision critica de los mitos y construcciones
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ideolégicas que sirvieron de base a los estereotipos y
comportamientos difundidos por la cultura oficial a
lo largo del siglo xx constituyen la experiencia vivida
por el grupo de escritores que conforman esta an-
tologia. Han contemplado un mundo complejo y
cambiante desde el ascenso de los ideales revolucio-
narios de los afios 60 hasta el «fin de las utopias»,
desde el imperio del nuevo capitalismo globalizado
hasta el «posmodernismo» encarnado en la desespe-
ranza de principios del siglo xxi.

De ahi que constituyan un grupo que oscila—de
un autor a otro y de un texto a otro— entre el entu-
siasmo y el desencanto. Con un hueco tras los Macon-
dos y los McOndos, los valiosos nombres que compo-
nen este libro nos llegan sin ruido, —una literatura, la
de Costa Rica, con apenas presencia entre nosotros—
explorando el mundo y el lenguaje de los excluidos y
marginados, sus estrategias de autoafirmacién y su-
pervivencia, sus esfuerzos por confirmar la dignidad,
el amor o el porvenir en un mundo dominado por la
miseria, pero cuyas unicas perspectivas no van a ser
s6lo la violencia, el crimen, la droga y la prostitucién.
La incorporacién de dreas de la vida social censuradas
en el discurso literario tradicional (el &mbito de la vida
sexual, las relaciones homoeréticas, lo escatoldgico e
indecente) y el uso de procedimientos como la ironia,
la satira o la parodia, el humor irreverente, las rever-
siones y travestismos carnavalescos y desacralizado-
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res, no seran también una manera de responder a esa
situacion.

La idea de una esencia de lo costarricense, de
particulares rasgos raciales, politicos y culturales,
empieza a erosionarse y a dispersarse. Como Carlos
Cortés indica «la literatura de Costa Rica de la dltima
generacion participa de tres tendencias de la literatu-
ra centroamericana actual, que también son parte de
la més reciente literatura latinoamericana:

1. Literatura «poslatinoamericana»: Latinoamé-
rica ya no existe, desde un punto de vista literario,
pero podemos aprovecharnos de la carrofia y roer sus
huesos. Latinoameérica ya no es el territorio de la man-
cha que estd entre Fuentes, Garcia Marquez y Cortazar,
sino que es lo que le da la gana ser, hable de lo que
quiera hablar; susurrar —intimismo y minimalis-
mo— o gritar —como en Centroamérica, con la esté-
tica de la violencia—.

2. Demolicién de los mitos tropicales, de los ico-
nos nacionales y de las imagenes de la modernidad,
lo que implica no tanto una revision de la historia
oficial como una subversién y una violacioén de lo no
dicho, de lo indecible, de lo vergonzante. En el caso
de Costa Rica, el mito mayor es que no hay nada de
qué escribir y que como somos el pais de la eterna
primavera y de la democracia eterna, ;para qué no-
velar algo que no fueran cuadros de costumbres?
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3. Encrucijada entre la historia personal y la his-
toria social: creo que por primera vez en la literatura
costarricense no hay ningtn escritor que no escriba
desde la historia, desde su contemporaneidad, aunque
haga ciencia ficcion. No digo que la incluya en su tex-
to, por supuesto, pero cuando escribe parte inevita-
blemente de su circunstancia histérica.»

Durante las dos ultimas décadas los escritores
de Costa Rica han levantado una literatura menor,
en primer término con respecto a América Central y, en
un dmbito mas amplio, con respecto a Latinoamérica.
Es la época de las migraciones, de las tecnologias, de
los medios sofisticados de comunicacion y de la sole-
dad del cristal liquido mas terrible. La época de una
literatura que, segin Uriel Quesada, hace veinte afios
no tenia interés politico y ahora no tiene interés de
mercado.

Y no se trata de que nos encontremos ante un
panorama narrativo deficiente, sino muy al contrario,
la literatura en Costa Rica goza de buena salud, pero
lo peor, no se conoce bien fuera de sus fronteras. Esto
ultimo, obviamente, es una debilidad del «mercado
dellibro» y del movimiento literario costarricense, de
los editores, de los criticos y profesores. Ademas, las
editoriales espafiolas son muy recatadas a la hora de
incluir a Centroamérica en sus catdlogos por miedo a
pérdidas econdmicas.
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